5年了 9．11

5年了，9·11。
　　
　　5年來，心窩深處的疼痛一直折磨著提爾納奇·卡西迪，因為他失去了5位好隊友。提爾納奇是紐約西19大街消防隊的一名消防員，他在這個崗位上工作了8年；2001年9月11日，他和隊友一起，火速趕往遭襲的紐約世貿大樓，搶救被困在塔樓內的人。當兩座塔樓轟然倒塌時，提爾納奇僥倖逃過一死，但他的5名隊友卻全部遇難，頃刻間被埋在了廢墟中。
　　
　　2006年9月5日美國《紐約郵報》報導說，為了紀念這5名好友，34歲的提爾納奇用了整整1年時間，花費5000美元，將兩座世貿塔樓遭襲時的圖案刺在自己身上，覆蓋了他的整個背部。我在新聞圖片裡，看到那寬闊後背上的恐怖畫面。
　　
　　雙子大廈倒塌時，吞噬了343名紐約消防員的生命。提爾納奇一直被巨大的痛苦和內疚感折磨著，他總覺得5名隊友的死與他有關，如果當時自己能再努力一些，5名隊友很可能和他一樣逃生。提爾納奇試圖用文身這種痛苦的方式，來治療自己的悲傷。他說：「文身對我而言是一件痛苦的事情。但我想通過這種形式，表達我作為一個生還者的罪惡感。我總覺得，當時我跑開了，但他們卻沒有。我沒有竭盡全力做到最好，去拯救他們的生命，令我現在不得不經歷悲傷的折磨。」
　　
　　提爾納奇的「罪惡感」其實是一種責任感。他的懺悔意識其實也是責任意識。正如巴爾扎克所說的：「懺悔是一種貞操，是我們對上帝的責任。」而在提爾納奇的意識裡，他覺得要為自己的5位遇難好友負責。他把5位好友的姓名都文在身體的左側，他們都是青壯年漢子：45歲的奧裡歐·帕瑪、51歲的斯提夫·貝爾森、43歲的菲爾·佩提、34歲的邁克·馬蘭和35歲的安吉爾·朱貝。其實，在那樣危險的、不可測的境地，哪位隊友都無法為另外的隊友負責。我們看見的是提爾納奇的天使之心，正如他在世貿雙塔熊熊燃燒的滾滾濃煙上方，文著兩個長著翅膀的天使。
　　
　　這個文身過程，是沉痛而百感交集的歷程。提爾納奇說，在文身時，每一針都疼痛難忍。這種痛，是一種疼痛，是一種刺痛，更是一種沉痛，它與懷念、自責、懺悔、愛恨交織在一起。提爾納奇18歲時就曾在身上文了第一個刺青，但他發現文身的過程實在太痛苦，發誓以後絕不再受這份罪，但9·11事件中救援的經歷，最終改變了他的想法。「每個人都通過自己的方式療傷，而這就是幫助我治癒傷痛的方式。」提爾納奇說，「除了劇烈的疼痛之外，我想不出還有什麼別的方法，能讓我處理自己的悲傷。」這就是難以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治傷。
　　
　　「真正的痛苦是人們默默承受著的，不願別人憐憫和安慰的痛苦。」著名作家喬治·桑這樣說。提爾納奇默默地承受著這樣的痛苦，那個文在背上的9·11，是人世間最強烈的痛苦表達、痛苦揹負、痛苦承受，這是紐約消防員「一個人的心靈9·11」。
　　
　　像珍珠港事件一樣，9·11已經深深地嵌入美國的歷史，都已成了標誌性節點，不過那不是「里程碑」而是「里程牌」。在整個9·11事件中，紐約消防員的表現為整個世界的災難救援樹立起了一個標桿。當世界還震驚在空前災難中，3名消防員就已在世貿廢墟上揚起了一面美國國旗——「星條旗永不落」的意蘊就那麼鮮明地飄揚著。那一面旗幟，也是紐約消防員自身形象的旗幟。
　　
　　在電視直播時代，全世界都能看到世貿大樓倒塌的悲愴，但從外部切入悲愴現場、把自己的痛與現場的痛徹底融合在一起的，只有紐約的幾千名消防員們。而紐約的消防員比任何人都要承受更長的痛苦。這麼多年來，「倖存者綜合征」是瀰漫在活下來的消防員身上的心理病徵，那是一種強烈負疚感的銳利折磨。消防員托尼·桑瑟維諾曾在現場看到了這樣的悲愴情景：一具燃燒著的屍體，從北樓飛速墜落，竟然砸在隊友丹尼·蘇爾身上，丹尼·蘇爾就這樣被活活砸死。與提爾納奇一樣，桑瑟維諾至今痛苦不堪，無法釋懷。
　　
　　在9·11兩週年的時候，曾「紛紛傳出」紐約消防員的「醜聞」，說的是照顧戰友遺孀日久生情導致婚變，「至少有12人陷入婚變」。在9·11中不幸犧牲了343名消防員，紐約消防局委派了倖存消防員擔任「聯繫人」，負責照顧和幫助犧牲戰友的妻兒。「就在這個過程中，倖存的消防英雄中有不少已婚者與自己戰友的遺孀墜入愛河。」有的則與犧牲戰友的孩子相處甚好，當起了「臨時好爸爸」。
　　
　　這些「聯繫人」的婚變情形，被稱為「讓人噁心、令人傷心」。那時候我看到這樣的報導，也感到這些消防員們真讓自己的家庭蒙羞，正像一位倖存消防員的妻子難過而無奈的話：「我丈夫在9·11事件中倖存下來了，但是我們的家庭卻完了。」我現在能夠理解，為什麼這些七尺男兒會走上「越軌」之路：在9·11中失去丈夫成為遺孀，比在日常生活中「失去」丈夫成為「獨婦」，是更深更強更苦的痛；撫慰這種「深痛」，活著的人有了「越軌」般的付出，何嘗不是閃爍著一種人性的輝光！
　　
　　其實，派出消防員照顧戰友遺孀，這種關愛行動，有著一種深刻人文底蘊：在紐約，一旦有消防隊員因公殉職，消防局都會派出優秀消防員作為「聯繫人」，幫助遇難者家屬克服各種困難；儘管沒有官方的正式規定，但這一不成文的傳統已有100年歷史了。在今天，提爾納奇做出一個「世貿大樓文身」的驚人舉動，不正是這個傳統的現實延伸和另類表達嗎？
　　
　　心理學專家分析說，已婚消防員之所以特別投入地撫慰遺孀，很大程度上源於他們內心深處的一種「營救幻想」：「救人是消防員的天職和使命，當他們看到那些痛失丈夫的女性，看到她們脆弱溫柔的表情時，憐憫和同情的感情完全佔了上風。」不知不覺中，他們就會「移情」，在「營救情結」中愛上對方。在我看來，「營救幻想」和「營救情結」的本質，都是人性中柔軟而美麗的一面；提爾納奇把5位隊友的名字刻在自己的後背，同樣是拯救自己隊友的「營救情結」和「營救幻想」的真切表達，儘管這個過程是那麼的沉痛。
　　
　　在「後9·11時代」，整個世界的「深痛」還沒有消除，反恐依然艱難；我們看到，9·11之後，先是有3·11——2004年3月11日，西班牙首都馬德里4列火車共發生10起爆炸襲擊，造成191人死亡，1200多人受傷；如今是7·11——今年7月11日傍晚，印度金融中心孟買城鐵發生8起連環炸彈爆炸，死傷千人；而就在9月8日，印度馬哈拉施特拉邦馬萊岡市連續發生４起炸彈爆炸，31人死亡，約300人受傷；這中間還穿插了一個7·7——2005年7月7日，英國倫敦地鐵和公共汽車發生4起連環自殺式爆炸襲擊，造成52人死亡，740人受傷；……人類太多衝突，世界並不太平。
　　
　　如果在這個人類世界，「營救情結」成為一種人人擁有的普世價值，那麼就不會有那麼多的悲劇，因為「營救情結」是一種人性情懷、一種人文光輝，它遠離暴力；如果說戰爭是為了和平，那麼，一定不能忘掉「和平」的終極目的，人類世界絕不能永遠處於「以暴易暴」的進程之中。
　　
　　最後，讓我再一次表達對紐約消防員提爾納奇·卡西迪的敬意。我想用兩句名人的話結束這篇紀念9·11五週年的文字——
　　
　　歌德說：「一個人不能永遠做一個英雄，但是一個人能永遠做一個人。」
　　
　　日本「現代抒情詩之父」萩原朔太郎說：「懺悔者背後有著美麗的極光。」 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。