尋找未知弱小生靈 美國蟻人二十載生死傳奇(圖)

布萊恩·費雪(BrianL.Fish-er)，這位41歲、消瘦的鬍子先生為了一種特殊的使命，已經在野外工作了二十多年。他的身體和意志一樣堅強，卻幾乎感染過熱帶的每一種病；他不是好萊塢大片的男主角，卻穿越了包括美伊戰場在內的無數險境；他不是探險家，但走遍了地球上偏遠的無人區；他屢屢面對死亡，卻又奇蹟般絕處逢生……而這一切都僅僅是為了一種弱小的生命——螞蟻。

　　這位加利福尼亞科學院的昆蟲學家，負責著世界最全的螞蟻在線資料庫(www.antweb.org)，至今他已在馬達加斯加島發現了八百多種新螞蟻，最新發現的一種被命名為「google」，費雪自己也因此被謔稱為「螞蟻人」。

　　身著乞丐裝，混跡傳教士，「蟻人」費雪親歷「虎口脫險」

　　一個陰冷黑暗的黎明，馬達加斯加島東南部一個了無生氣的法國殖民地火車站上，6個人沉默地站著，顯得孤苦伶仃。今天的客運火車因發生緊急事件停開了，他們被困在了這裡。

　　當第一批列車工人過來時，他們似乎看到了一點希望。其中一個瘦高的「鬍子」匆忙上前用法語和馬達加斯加語問起他們來，在地圖上指著沒有路的一個地方，問該怎麼走。交談一小時後，他們之間似乎建立了一些友誼。

　　這時，一輛貨運火車長鳴著駛來，停在郊外的小站，要掉頭換行。6人迅速整理好帳篷、彎刀、頭燈、網袋、炊具和一籃子活雞，跳上了空蕩蕩的貨車車廂。列車「哐哐哐哐」一路響著帶著他們駛向山丘。

　　這些支離破碎的老車廂沒有一點活力。吊在開著的門上，剛才和列車工談笑風生的瘦子卻再也笑不起來了。雖然對於很多人來說，搭乘貨運列車可以當成是一件遺忘的童年夢想。但對他們6人來說，這卻是一次前途未卜的探險旅行。他們就是來自美國的費雪和他的同事。這次是他們今後長達20餘年冒死搜尋螞蟻的開始。

　　更令他們沒有想到的是，首次「出征」的遭遇彷彿是一種徵兆，預示著在以後的行程中，他們還將遇到更多驚心動魄的艱難險阻。

　　和那些常年坐在實驗室裡的科研人員相比，「蟻人」費雪的研究歷程確實具有傳奇色彩。

　　他曾經在世界雨林——加彭森林的一次搜尋工作中，得了致命的瘧疾。一位俾格米女人將他背了28公里路，才讓他打了針，救了他的性命。費雪還在野外考察時得過黑熱病，當時只好用重金屬銻來治。極少量的銻不會導致人生病，但對人體有害，而且大量的銻還會誘發強烈的嘔吐，甚至死亡。幸好，他逃過了鬼門關。

　　在另一次探險中，他正在考察的伊拉克爆發了美伊戰爭，費雪歷盡磨難穿過了橫跨兩國的河流，才到達邊境的安全地帶。他當時的情景回想起來實在慘不忍睹：只剩下了一隻鞋，且還用籐條捆著，因為他的一條腿因感染腫得像一個氣球，比原來大了一倍。

　　邊境警衛一見此模樣，就將他抓了起來，幸虧費雪「混」入傳教士的行列才得以逃脫。但是到了機場，他再次遇險：不僅沒有機票和身份證明，而且，他正穿著血跡斑斑的衣服，一隻手裡拿著一根蛇形棒當枴杖，另一隻手提著烤羊肉的油乎乎的紙袋——那是他飢腸轆轆時，在路邊攤上饕餮的產物。這副尊榮，不讓人誤以為是恐怖份子已經是萬幸。然而，費雪終於設法說服了法國空中航空公司，最終登上了飛往巴黎的飛機。

　　有人曾驚訝他的經歷簡直像好萊塢大片一樣精彩。實際上，任何好萊塢挑戰都比不上費雪的真實遭遇。

　　當時他在非洲探險，一條羅阿絲蟲在他皮膚下鑽洞，疼痛難忍。這種線蟲可以長到0.8米長。隨著這種線蟲越長越大，費雪甚至能夠看見它們在皮膚下蜿蜒爬行。

　　另一次更加驚心動魄。當一條吸血的水蛭爬上他的鼻子，鑽進他的鼻孔時，「我靜靜等待，直到它吃得飽飽的為止，然後將它吹掉。」他說。這種鋼鐵意志讓任何曾真實拍攝記錄片的導演們都為之動容。

　　鎖定馬達加斯加，定位14處典型目標，費雪將螞蟻群落各個擊破

　　許多人不會冒死謀求未來，那麼，是什麼迫使費雪忍受這麼多痛苦和這麼累人的研究環境？是螞蟻。20年來，這位41歲的消瘦的鬍子先生翻開每一塊石頭，尋找地球上匆匆忙忙穿行的每一個螞蟻品種，孜孜不倦地熱心於螞蟻行為與生物學的研究。

　　在上學期間，對巴拿馬的最高山脈進行考察時，費雪意識到全球的植物都已經命名了。他說：「為何這些螞蟻沒名字呢？沒有人知道這些螞蟻叫什麼，更不用說種類是什麼了。」之後，他為此繼續深造，直到讀了博士學位，對分類學建造了自己的學習、檢測和修補技術。從此，他決心將全球的螞蟻進行分類。

　　然而，螞蟻這種常見的幾乎令人厭煩的節肢動物為何能讓費雪投入如此巨大的情感，甚至付出生命呢？他回答說：「因為螞蟻是地球上數量最多、分布最廣的物種，我們隨處可見，他們佔領了幾乎所有的陸地居住地，但我們對它們卻知之甚少。科學家估計，地球上至少有2萬種不同的螞蟻，但研究人員現在僅識別出其中的1.2萬種。」

　　他還對螞蟻家族的現狀表示擔憂，他說，儘管我們對自己周圍的螞蟻習以為常，但螞蟻家族中也有不少瀕危物種。比如馬達加斯加島嶼上的螞蟻，它們是螞蟻進化早期殘留下來的活化石。如果我們現在不趕緊收集一些研究，10年以後它們可能就要真的滅絕了。

　　為發現更多種類的螞蟻，進一步瞭解它們的生活方式，費雪在馬達加斯加島花了數年時間搜索這片土壤，對螞蟻進行搶救性考察。

　　這塊與東非隔岸而望的島嶼地理環境多樣化，東邊有高聳的山峰和茂密的雨林，而西邊則是低地的沙漠，一年四季幾乎不下雨。更重要的是，它大約在1.8億年前從非洲大陸分離出去,正是這種孤立使得該島上的物種得以進化成新的物種。

　　費雪知道，在這些獨特環境下，不同種類的螞蟻一定會成千上萬地奔忙在這片土地和樹林中。為縮小探尋範圍，他選擇了14處地方，每一處地方都有獨特的土壤和雨林類型，以找出這些巨大的螞蟻群落。

　　「蟻人」的科學行動小組由司機、廚師和蚊子學家組成，能熟練應對任何突發險情

　　為到達這些偏僻的研究地點，費雪及其科學家小組開著強大的4驅卡車在濃郁的森林中穿行。

　　在這裡的路上開車要特別小心，因為他們的考察活動正好處於馬達加斯加島長達6個月的雨季之中。這時的天氣溫暖、潮濕，正是螞蟻活動頻繁的時候，便於尋找。但是雨季又會經常出現暴雨，沖壞道路和橋樑，路上都是厚厚的泥濘，特別難走。

　　不過，費雪說：「我們的小組已經具備搭救我們卡車的本事。如果我們的卡車陷入泥濘中，我們肯定能從中將它推出來。」

　　這個科學行動小組由出租車司機、廚師和蚊子生物學家組成，他們都是熱心的螞蟻獵手。小組在這種天氣下一呆就是2個月。當卡車淪陷時，附近沒有樹可以固定纜繩。他們只得步行10公里，砍下一些樹，扛回來，挖好洞，把樹栽上，然後綁上纜繩將車拉出9米遠，然後再拔樹、種樹、拉車，一次次地重複，有時這種情況可能得持續兩三天才能徹底解決。

　　一次，在渡過發水災的河流時，他將繩子一頭繫在卡車上，另一頭拴在身上，就這樣渡過氾濫的河水。之後，他自己開車衝入洪水，汽車發動機不時會被淹沒，導致熄火。這時，游到對岸的夥伴只能用繩子連車帶人一起拉過來。

　　不過，這種方法並不是每次都管用。有一次，發動機在急流的河中間熄火了，河水還在上漲。於是，他們的行動失敗了。

　　每次一旦到達目的地，他們都要先花3-5天時間來偵察這一地區的土壤、樹木、植物和螞蟻的腐爛屍體。他們放置裝滿水的杯子來捕獲爬行的昆蟲。此外，他們還會弄來一些落葉鋪在森林地上。「這就是我們獲得大多數螞蟻的地方。」費雪說。

　　發現吸血、吐絲、刺人以及逃跑最快的螞蟻

　　至今為止，費雪已在馬達加斯加島發現了800多種新的螞蟻。他說：「每一種螞蟻都可以告訴我們一個不同的故事。」

　　其中，費雪最喜歡的發現是新的德拉克拉螞蟻。德拉克拉是歐洲中世紀赫赫有名的吸血鬼。這種橙色的螞蟻之所以得此惡名是因為它們在飢餓時會在幼蟲身上鑽洞，吸取其體液來獲取營養。俗話說，虎毒不食子，但它們毫無顧忌地吸食幼子，真是像吸血鬼一樣邪惡。

　　在這裡，費雪還發現另一種新的螞蟻，當時他在砍樹，一窩螞蟻爬到他的胳膊上，開始發動攻擊，刺他。費雪知道，人們不知道在馬達加斯加島有這種「暴行」的螞蟻。這是軍蟻的一大特色。「它們成隊出去，形成一個團，圍攻並制服獵物，」費雪說，「當我看到這些螞蟻蜂擁來攻擊我的手臂時，我知道它們是一種新螞蟻。」

　　費雪在馬達加斯加島的另一大發現是一種中間的腿豎起的與眾不同的螞蟻。這種島民能產絲，並在樹幹的絲線隧道中度過一生。「這是唯一一種成年蟻會產絲的螞蟻。其整個腦袋是一個巨大的絲腺。前腿已經進化成了絲刷子，拔出絲並將絲連到它想到達的地方。」他說，此螞蟻最有趣的是其豎起的腿可以讓它們在這些隧道的地上和頂上行走。「然而，一旦你將它們拉出這些隧道，它們就不會走了。」費雪說。

　　最有意思的是，費雪還發現了具有世界上咬人最快嘴巴的螞蟻。這種拉丁美洲顎阱蟻伸出嘴巴時如此地快速，可以一下就咬住逃跑的獵物。自19世紀以來，研究人員已經看到這些螞蟻通過它們難以置信的強大嘴巴「嗖」地一聲躥向空中。直到現在，沒有人能夠證實，這些螞蟻是故意用它們的顎來跳躍的。

　　費雪清楚地記得，他和同事——美國伊利諾斯州大學的生態學家和昆蟲學家安德魯·蘇來茲從哥斯大黎加收集到了這種螞蟻。當時，他們挖開了一個顎阱蟻窩，「它們全都從窩裡蹦了出來，像爆米花似的。有許多落在我們身上，開始刺我們。」蘇來茲和費雪發現，顎阱蟻的顎可以10萬倍重力加速度來加速出擊。這意味著它們比我們眨眼還要快2300倍的速度閃電般地咬住對方，其實際速度達到了每小時145英里，其使出的力量是螞蟻自身重量的300－500倍。

　　蘇來茲和費雪還發現，顎阱蟻的嘴巴可以算是動物王國裡動得最快的身體部位了。實驗表明，當用薄的塑料片或金屬片來驚動它們時，顎阱蟻一下子跳到了15英吋之外的地方。這一距離相當於一個身高5英尺6英吋的人跳了132英尺遠。此外，這些顎阱蟻在遇險採取「跳躍逃跑」戰術時，直接用它們的顎頂著地面，然後將自己騰空躍起3英吋。這對於一個身高5英尺6英吋高的奧運會選手來說，就是跳了44英尺高。而我們同樣身高的選手保持的跳高世界記錄只有8英尺多一點點。它們的彈跳能力可謂舉世無雙！