在蔣介石的花園裡留連
漫步在臺北蔣介石官邸的花園裡,心中五味雜陳。痛苦的家史和「國民黨」連在一起,同時,對稱蔣介石為獨裁者的臺灣朋友,也有了多一份的理解。
作者茉莉在蔣介石故居士林官邸的花園中。
夏末的傍晚,空氣中蕩漾著玫瑰的香味。走過士林官邸的內外花園和凱歌堂,在小咖啡店裡喝了茶之後,我們沿著花草扶疏的小路,在園中一座紅色涼亭裡坐了下來。
暮靄降臨,遊人漸少,這臺北市幽靜的一角,愈發安靜了。寂靜中彷彿有人對我一遍遍私語:「這裡曾是蔣介石的花園 ...... 」
我的心中五味雜陳。一些早就遺忘的舊事,已經消隱的痛苦,慢慢地浮現出來。
百年頓盡追懷裡
在陪同我的臺灣朋友眼裡,蔣介石是一個獨裁者,是壓迫他們臺灣人的外來勢力的代表。他們很難明白,「蔣介石」這個名字,對出身大陸的「國民黨崽子」的我,以及我們一類的家庭,曾經意味著甚麽。
第一次聽到「蔣介石」的名字,我才六歲。有一天公安局到我們家抄家,抄出了一張蔣介石和毛澤東的合影,全家陷入一片驚恐之中。我父親向公安人員自辯說,國共重慶談判時,他正在重慶讀大學,因為毛澤東的照片在當時稀以為貴,於是他寄上一張蔣毛合影回老家,讓家屬把照片珍藏起來。
因為那張照片上還有毛澤東,我的父親僥倖逃過一劫。但是,他曾經加入國民黨的歷史,卻是我們一家洗不清的罪孽。在我的慘澹少年時,我被趕出中學課堂,我被強迫做苦工,這一切都是因為,我的檔案表格上有一欄寫著:父親是國民黨員。
紅衛兵曾在我父親脖子上吊起大字牌,上面寫著「國民黨殘渣餘孽」。從小就聽到老師教導我們:「萬惡的蔣匪幫」如何如何。而我先天就屬於「蔣匪幫」的後代,身為「黑五類子弟」,必須承受所有的歧視和侮辱。
少不更事的我常常苦惱地想:要是父親當年不去讀那個中央政治大學,就不會加入國民黨了。父親是一個刻苦讀書成績優異的農家子弟,他曾同時考上三個大學。最終他選擇這個蔣介石任校長的大學,只是因為,這個學校每年給學生免費提供兩套制服。
我曾經看過父親穿制服的一張舊照。被後來的生活折磨得有點木訥的父親,在那張照片上年輕瀟灑,英氣勃勃得令我吃驚。那大概是蔣介石給我的唯一的一點好感,他使穿土布出身的父親,穿上了像模像樣的洋布服裝。
但是那位老校長走了,他逃到臺灣,在這個美麗花園裡頤養天年,拋下我們這些被烙上蔣家烙印的老老小小,在大陸淪為賤民,慘死或者苟活,遭受非人的煎熬。
「百年頓盡追懷裡,一夜難為怨別人。」對於我,「蔣介石」這個名字和政治關係不大,它是和我們痛苦的家史丶和我悲哀的童年聯繫在一起的某種象徵。
「國民黨崽子」的個人情結
漢娜.阿倫特曾經宣稱:「作為猶太人受到攻擊者,必以猶太人身份還擊。」.這位自幼融入德國文化的學者,在逃出納粹集中營之後,堅持要以猶太人身份去面對本民族的命運。
被定性為「國民黨崽子」而受辱的少年經歷,成了我心中解不開的個人情結。文革後大陸的民主黨派開始活躍,記得有一天,我騎著自行車滿頭大汗地去尋找湖南的「民革」黨部,要求加入中國國民黨。誰知這個共產黨控制的「花瓶黨」吸收新黨員有年齡和地位等諸多限制,年輕的我尚未符合他們的條件。
當年,出身不好的女孩子如果不是太醜的話,是可以通過出嫁改變自己的身份的。而我卻選擇了一個同樣是國民黨家庭出身的知青做丈夫。異類歸於異類,賤民歸於賤民。我們這一對賤民,終於在八九年「六四」鎮壓中站出來,發出異類的呼聲,而後雙雙流亡異國。
二○○三年我第一次去臺灣,那時國民黨已經失去了權力。雖然明知此時的國民黨早就不是我父親曾加入的那個黨了,但我在訪問國民黨黨部時,仍然偷偷地生出許多感傷的情懷。當時我拍了不少照片,回到瑞典就把照片和馬英九贈送的一支鋼筆,一起寄給我年邁的父親,我的父親曾在中央政治大學與馬英九的父親同學,並且在臺灣實習過。沒想到,這些給老人留念的東西,全被大陸當局沒收了。
蔥蘢的福山,此刻在鳥鳴和蟋蟀聲中更加朦朧了。福山下面是士林官邸灰綠色的正房││蔣介石與夫人宋美齡居住過的公館。一九七五年四月,蔣介石就在這裡去世。這個神秘的住宅至今仍未對外開放。這位在浙江奉化出生的老人,儘管貴為總統,但他至死都是一個異鄉人。一個每日必讀《聖經》的異鄉人,他需要基督的信仰來穩定他的心靈。
一種共同的命運感,減少了我對這位老人的怨意。如今,他和他的妻子已經接受了死神賜予的安謐,而我們的流亡卻遙遙未知歸期。
巨大和較小的黑暗之比
「在感嘆的恍惚中,詠嘆起人間的悲運。」英國詩人奧登的詩句,正是我在花園涼亭的心情寫照。許多和我有相同命運的中國人,至今仍然懷有「國民黨情結」。流亡給人的好處之一,就是擴大視野。今天的我,已經不會像當年一樣傻乎乎地去要求加入國民黨了。那天,在臺北一○一大樓 PAGEONE 書店召開我的新書座談會之後,幾位臺灣朋友和我一起喝咖啡,他們談及當年蔣介石屠殺臺灣精英的歷史。
我聯想起半年前讀過的一本書,那是耶魯大學教授孫康宜贈送的《走出白色恐怖》。康宜姐生於北京,成長於臺灣。在她六歲時,原籍大陸的父親因受臺灣本土親友牽連,被國民黨政府以「叛亂罪」無辜下獄十年。蔣介石當年在臺灣鎮壓異己的殘酷可見一斑,難怪他們招致臺灣人普遍的怨恨。
但同時,我以大陸人的眼睛,在這本書中驚訝地發現,康宜姐這位臺灣政治犯的女兒,居然能在白色恐怖時期靠自己的努力完成學業,並順利留學美國,這是那個年頭的大陸政治犯子女做夢也不敢想的事情。康宜姐的父親後來赴美,其簽證一度被駁回,由於蔣經國的暗中協助而終於成功。
和中共的「紅色恐怖」相比,蔣家的「白色恐怖」似乎還沒有完全滅絕人性,這就是我們常說的自由的「有無」與「多少」的區別。儘管如此,侵犯人權的罪惡,仍然是罪惡。由於當時臺灣遭受中共軍事威脅的危急局勢,蔣介石用鐵腕鎮壓有共特嫌疑的異己,因此在有些人看來,鎮壓乃是不得已之舉,它保證了臺灣的安全與發展,似乎是必要而合理的。
我懷疑臺灣後來的平安是由於「白色恐怖」的效應。即便如此,評價那段歷史,我們首先有一個角度問題。如果僅從政治功利角度來看,也許蔣介石的做法有其道理。但是,知識份子是為社會守護意義的人,他們所持的,應該是尊重個人生命價值的人道主義立場。
在溫柔的夜色中,我們漫步走出士林官邸,走進臺北市璀璨的燈火之中。這個傍晚,我對一路上稱蔣介石為「獨裁者」的臺灣朋友,多了一份理解。在回顧自己的生涯之後,我也堅定了自己的理念:知識份子反對一切黑暗,不論是巨大的黑暗還是較小的黑暗。
二○○七年十月
来源:開放
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 曾慶紅公開把江澤民賣了(圖)
- 金無怠原來是被李肇星害死(圖)
- 地方諸侯獨霸一方 胡錦濤大發雷霆
- 老和尚一語道破天機
- 大批啟用「太子黨」:中共的集體焦慮
- 胡溫扳倒江曾欠火候 習近平站位成關鍵(圖)
- 中共倒臺高官後代紀念「副統帥」
- 俄羅斯曾有外星人建的UFO基地(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 感人的「尾生抱柱」 流傳千古的愛情悲劇(圖)
- 國企製毒 中共是「國際毒販」 美重錘還擊!(視頻)
- 賴清德第四波內閣名單出爐 藍綠白看法不一(圖)
- 「醫及國家乎?」治病還能扯到國事上去(圖)
- 北京下沉最快 中國近半主要城市正在下沉(圖)