中國人在美國:我成了美實習醫生的"第一次"
醫生的熱情"事出有因"
幾個月前,我覺得肩膀後面有個地方不舒服,撓了就
疼。老公一直在醫學院裡做癌症研究,他告訴我那里長了個黑痣,並說,如果對它有感覺就應該去醫院。
我沒當回事兒,直到前些日子老公說,那個黑痣好像長大了。我問老公,該怎樣表述這個病,他告訴了我一個詞。第二天我給診所打電話,說了那個詞,接電話的人馬上建議我直接去大醫院的皮膚科。
我決定先讓家庭醫生看看。記得以前老公也長過一個痣,家庭醫生用一個細細的烙鐵絲,幾下就把痣燙掉了。家庭醫生給我做了檢查,說這種黑痣她做不了,讓我到大醫院的皮膚科去做掉它。
我到老公工作的醫學院預約皮膚科,護士說要等兩個月。護士問我,醫生診斷的是什麼病。我沒記住家庭醫生說的病名,只記得老公教我的那個詞。護士一聽,馬上給我約到了兩天後。
我很好奇,老公教我的那個詞怎麼像有魔法一樣,預約的時間一下提前了這麼多?找出醫學字典一查,原來那個詞是"黑色素癌",是皮膚癌裡最可怕的一種,得了一般就沒救了。
去看病時已是下午4點多,接待我的護士忍不住偷偷打了幾個哈欠,畢竟忙了一天了。可給我看病的醫生熱情得一塌糊塗,後來我才明白他這是"事出有因"。
醫生再錯能錯到哪裡去
醫生說,我的痣不大可能是"黑色素癌",因為這種病在亞洲人中極為罕見。他讓我趴到手術床上,調好手術床的角度,拉上帘後就出去了。不一會兒,他回來了。我被帘擋住了視線,什麼也看不到,只知道進來了一堆人。醫生說:"不知你是否介意我們醫學院的學生看看你的痣。"我說不介意。學生們輪流觀察了一番。學生們出去後,醫生一再對我表示感謝,我心想,咱這也算為醫學事業出力了。
此後,醫生向我介紹了另一位醫生,那位醫生一直在乒乒乓乓地準備手術,臉也未露一下。此後,他倆一左一右站在我的兩側。給我看病的醫生向另一個醫生講,應該怎樣選擇開刀的位置和方向,一邊講,一邊把我肩、背上的肌肉推來推去。另一個醫生一邊重複他的話,一邊照葫蘆畫瓢地推了兩下。
媽呀,這位是實習醫生!他很可能是第一次給"人"動刀,否則怎會連開刀的位置和方向都要現學?
醫學院的學生做手術,是從老鼠到兔子再到狗,由小動物到大動物一路做下來的。我在國內時工作過的那所醫學院,學生的外科期末考試題目就是給狗切掉一小截腸子,如果狗恢復得好,學生的成績就合格。到後來,學校養的那些用來做實驗的狗看見穿白大褂的學生來拉,死也不跟著走。
學生到醫院實習時才開始給人做手術,沒想到,我成了這位實習醫生的"第一次"。我能感覺到實習醫生聲音中的緊張,手似乎也在微微顫抖。我突然變得比他還要緊張。
打了麻藥後,實習醫生向主治醫確定了動刀的位置,就開始操作。在寂靜的屋子裡,他倆的交談清晰地鑽進我的耳朵,想躲都躲不掉。只聽主治醫生不時地指導:"往左一點,對,就這樣。深一點,再深一點!往右,看見脂肪了嗎?"
我的眼前於是呈現出了一個巨大巨深的傷口,鑷子、剪子和刀子在裡面馳騁。當主治醫鼓勵實習醫生"漂亮,就這樣"時,我感到些許心安;當主治醫說"問題不大,你只要再這樣......"時,我的心就提了起來。到後來只得自己安慰自己:只是割掉一個痣,傷口再大能大到哪裡去,醫生再錯能錯到哪裡去!
如果老公也是"實習"的
半個小時顯得無比漫長,終於要縫合了。實習醫生縫了兩針後,主治醫沉吟了一會兒,說:"最後這針我來吧。"
縫合不僅涉及美觀,如果沒縫結實,問題就大了。
在手術過程中,主治醫一邊指導實習醫生,一邊不斷地表揚我。我相信這是醫生的基本訓練之一----和患者一直要有互動。實習醫生顯然根本顧不上和我說話,等到主治醫縫合時,才想起還有這一項工作要做,就和我說了句:"你表現很好。"語調生硬,感情牽強,比起主治醫的熱情真摯,差了一大截。
最後,主治醫給我講了注意事項,還說,兩個星期後活檢結果出來會給我打電話,約時間來拆線。臨走時,他再一次感謝我讓學生觀摩,我倆對視了幾秒鐘,從他眼中我讀出,他真正想感謝我的是另外一件事。
走出手術室,護士遞給我一張有關他們服務情況的調查表,請我回去填。我覺得手術過程需要改進的只有一處:應該給患者配備耳機。如果執行起來有困難,至少也該提醒患者自備聽音樂的裝備,這樣,手術過程就會多一些享受和放鬆。
從醫院出來和老公見了面,他說:"我的實驗到時間了,你自己開車回家吧。"我投去含嗔帶怨的一眼,人家已蹤影全無。我一邊開車一邊想,這"實習"一詞不見得都是負面的,如果老公現在處於"實習"階段,那我的"待遇"一定會截然不同,不僅被護送回家,大概還會被攙扶到床上,然後茶點和鮮花就會出現在眼前......
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 港報:中國新一屆領導人選敲定
- 李鵬之女李小琳私房照曝光(組圖)
- 陳案僵持不下 胡錦濤要發動群眾鬥爭上海幫
- 中共為新王儲粉飾形象
- 變異麻疹 以人傳人的方式 在新疆傳播 死亡人數在2到3千人以上
- 江澤民李鵬,每年揮霍多少?
- 多起失蹤案證實「時空隧道」的確存在(圖)
- 廣州房價跌破萬元 開發商如熱鍋螞蟻(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 俄羅斯展示擄獲北約先進軍事裝備(圖)
- 矛頭指向鄧小平等元老家族 重磅:江澤民子嗣被捕(視頻)
- 佛說:世上這3種人活得最苦(組圖)
- 俄違反化武禁令?美控俄軍違法使用「窒息劑」(圖)
- 後果難料:上海深圳出現的四大怪象(圖)