胡平:我們沒有自己的歌
在國內的唱紅歌運動中,主要參加者是文革一代人。
按說,這代人受文革之害最深,難道他們真的那麼喜歡紅歌,那麼留戀紅歌的時代?
當然不是。對大多數唱紅歌的人而言,那僅僅是因為他們是在紅歌聲中長大的;作為一個群體,他們共同熟悉的歌只有紅歌。就連海外民運人士也不能免俗。有時候,海外民運人士聚會,不少人也喜歡唱當年的革命歌曲,唱樣板戲,而且還往往是一人唱,眾人和--這看上去很諷刺,一群反共的人卻在那裡高唱共產黨的歌。
歌聲是和青春相伴隨的,給我們留下最深刻印象的歌多半是青春時代的歌。衣不如新,歌不如舊。人越是上了年紀,恐怕越是喜歡青春時代的歌。再有,唱歌者無不希望獲得聽眾的共鳴,當你唱的歌是大家都熟悉都會唱的,唱的人和聽的人都會更來勁更感動更水乳交融。因此之故,儘管大家都知道那些紅歌不好,儘管大家現時的心情理念都與紅歌大相逕庭,但是他們還是要唱紅歌。因為他們沒有別的歌可唱。因為他們沒有真正屬於自己的歌。
奧古斯特.威爾遜(August Wilson)是著名的美國黑人劇作家。當年,他憑著一部《瑪蘭尼的底層黑人》(MaRainey’sBlack Bottom)躋身百老匯,而後又以《隔閡》(Fences)一劇贏得普利策獎。長期以來,威爾遜致力於展示20世紀各個年代的黑人的戲劇作品。威爾遜很喜歡藍調音樂。他說他在藍調音樂中找到了屬於他自己的歌。
記者問威爾遜:「你仍然在寫我們每個人尋找自己的歌。我們怎樣才能知道我們已經找到了呢?」威爾遜回答道:你總歸會找到的。你吟唱著一首歌,細細地品味著,然後突然有種感覺:對,就是它。你的感覺是對的。這就是屬於你的歌。
威爾遜反覆說:我們每個人都應當找到自己的歌。而我們的悲哀,就在於我們沒有自己的歌。
當然,我們是到後來才發現我們沒有自己的歌。早先不是這樣的。作為「生在新中國,長在紅旗下」的一代,我們早先誤以為這個時代是我們的時代,這個時代的歌就是我們的歌。只是後來的風雲變幻,一次又一次地擊碎了我們的幻想。
當知青一代離開城市,離開政治舞臺,下放到窮鄉僻壤,他們不得不發現,原來那些他們以為屬於自己的歌,不論是「我們是共產主義接班人」,也無論是「拿起筆作刀槍」,「老子英雄兒好漢」,或者是「抬頭望見北斗星,心中想念毛澤東」,其實都不是屬於自己的歌,以往有過的認同不過是一場誤會。
在鄉下,有些知青愛唱50年代的少兒歌曲「讓我們蕩起雙槳」,那是對一去不返的天真童年的懷念與憑弔;有些知青愛唱蘇俄歌曲,像「三套車」、「山楂樹」、「喀秋莎」,那是「生活在別處」,是「借他人酒杯澆自己胸中塊壘」。也有知青決意自己譜寫自己的歌,無非是表達了思鄉之情,表達了失落和惆悵,就被打成「反動歌曲」,招來牢獄之災,而這些歌的流傳範圍也相當有限,遠遠沒成為一代人的集體記憶。所以,作為整整知青一代人,我們沒有屬於自己的歌。
然而,那並不是一個沉默的年代,不是一個無歌的年代。相反,那是一個高音喇叭的年代,是革命歌聲響徹雲霄的年代。就那麼些紅歌和樣板戲,天天往你耳朵裡灌,到頭來,最不愛唱歌的人也都對這些紅歌和樣板戲耳熟能詳,再反感這些歌的人也無法從腦海裡排除那些旋律的糾纏。
正像《如焉》裡的衛老師所說:「我們的記憶,是別人用刀刻在我們的傷口上的。我們只有一些代用品,有些甚至是荒唐的代用品——有一次,我無意間哼起一段旋律,似乎和我當時陰鬱的心情有關,我突然發現,這是革命史詩《東方紅》中的一首歌:抬頭望見北斗星,心中想念毛澤東……對於一個世界上人數最多,歷史最悠久的民族來說,不能不說是一件可怕的事。」衛老師說:「這樣一種現象,對於一個民族的文化心理,究竟有著什麼樣的影響,我們今天還無法完全看清楚。」
現在我們可以看清楚了:看看今日國內的紅歌潮。雖然很多唱紅歌的人並不認同那些紅歌,但是,他們齊聲高唱紅歌這件事本身卻是在造成一種錯誤的印象,併進而產生一種錯誤的影響。
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)
来源:自由亞洲電臺
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 翻牆問答:如何使用無界分享功能(視頻)
- 港媒誤報江澤民死訊被罰 謎底部分揭開(圖)
- 鄧小平的廬山真面目(圖)
- 歷經3次瀕死 帶回驚人靈界訊息(組圖)
- 僅用一種方法即可打通全部經絡受益終生(圖)
- 胡溫的最後一臺戲(圖)
- 歐巴馬攜妻觀球賽 狼吞虎嚥全無架子(組圖)
- 十八大已定局?臺媒猜測中共高層變數
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 台灣受邀WHA不樂觀?布林肯為台發聲(圖)
- 美聯儲未給降息時間表 6月起放緩縮表步伐
- 歐盟對中國電動汽車反補貼調查 將有下一步行動
- 美國擬禁華為、中興等企業參與無線設備認證
- 關於古人占卜最關鍵的一件事(圖)