羅潔琪:平度失地農民耿福林的非正常葬禮(組圖)
3月23日,山東平度,耿福林出殯,人群行至案發現場,村民集聚,包括周邊村子的村民。
【看中國2014年03月26日訊】3月23日下午2點20分,是平度失地農民耿福林出殯的時辰。在一片哀樂中,靈柩被抬起,穿著白色孝服的家屬哭天搶地。人群湧動,各地趕來的村民、記者、律師、拆遷征地上訪戶和便衣警察都混雜於人流。在那之前,還有律師舉起喇叭發言,倡議大家克制,保持理性。
這樣的出殯,哀傷變得複雜。
那一瞬間,我有一個很罪過的念頭,要靠近耿的兒子,睜大眼睛看看,他是否真的在流淚。我隨著緩慢的哀樂,隨著人流慢慢向前走,一直站在耿兒子的附近,看著他,錄製著他的表情。
耿福林慘死
耿福林死於21日凌晨一點多,被燒死在他想守護的土地上。村民說,平度市杜家疃村朝陽路以北,廈門路以南,蘇州路以西的土地是他們的「口糧地」,賴以生存的。可是,直到2013年,他們被通知領取青苗補助費才知道,自己的農田被「賣」了,要開發房地產。一開始,他們用最傳統的上訪方法去各個政府部門諮詢,究竟自己的土地是怎麼被賣了?他們應該得到多少補償?他們的未來如何被安置?沒人告訴他們。
後來,諮詢了律師,他們才懂得向政府申請信息公開。2013年12月31日,青島市國土資源和房屋管理局答覆稱,2006年他們的農用地已經被轉為建設用地。七年了,這一切都是暗箱操作,只有小道消息在鄉間流傳。
失地農民不服,也不滿,於是他們自發地在房地產施工的工地入口搭起帳篷,輪流站崗,自力救濟,阻止開發商施工。帳篷外面裹著迷彩色的防火布。為了防風,他們用土堆和大石頭把帳篷布埋壓著,只在東面留了一個門口。
他們在一封舉報信裡說,「民以食為天,可政府這是往死了逼我們啊,生存的土地沒了農民以後怎樣生存也沒有人管。看著昔日的良田,我們的口糧田被搶佔,政府一點說法也沒有,自己的地也進不去,被高高的圍牆圍繞,裡面一天天的施工建高樓。」
從3月9日起,每天晚上有四名男性村民在帳篷守地。3月15日那天,有一群地痞來帳篷滋事,威脅他們。
21日凌晨,帳篷裡睡著杜永軍、李崇南、李德連和耿福林。李德連後來回憶說,起火的時候,大家都睡著了。突然感覺到熱,一睜眼,看到整個帳篷都是火,「火像包子一樣把我抱住了」。李德連說,他只顧往門口沖,火勢很迅猛,三四分鐘就把帳篷都燒起來了。耿福林睡在離門口最近的、靠東的床上。可是,他成了唯一的死者。
22日,我在杜家疃村找人採訪。有個村民說,「你見過燒雞嗎?耿福林死的時候,衣服全燒光了,只剩下一條皮帶。皮膚被燒成紅色的了,曲著膝蓋,趴著,就是像燒雞一樣。」
他竟然把我最愛吃的雞和一具屍體聯繫起來,注定會深遠地影響我的人生。
李得連說,耿福林63歲了,中過風,腿腳不好。帳篷的地面上,有一些鋼槓。而且,那天晚上,耿福林和杜永軍擔心自己電動車和三輪車被人偷走,都橫著放在門口。他認為,耿福林應該是被某些東西絆倒了,然後倒在門口的北側,再也沒爬得起來。
耿福林曾經掙紮著求生。因為害怕開發商找地痞再來滋事,守夜的農民會放一根木棍子在床頭。李德連猜測,起火時,耿福林應該是順手拿起了木棍,撥開帳篷布滴墜的滾燙熔膠,一路彎著腰走在火球裡,向門口逃生。當他的屍體被翻身時,村民們發現了他手裡的木棍和被燒熟的肚子。
沉默的兒子
「我爸爸死得很慘,」21號晚上,耿的兒子和我說了這樣一句話。那個夜晚,寒冷又安靜,冰棺就停放在帳篷殘跡的門口。那個場面是異乎尋常的安靜,沒有我預想的激憤和吵鬧。也許,白天的時候,已經發泄了情緒。
在昏暗的燈光下,20個左右的村民拿著木棍和鐵鍬站在冰棺附近。按照政府處理此類事情的規律,他們預感警察晚上會來搶屍體。幾個村民看到記者來了,就主動搭訕,說平度市委和市政府的工作小組去他們村裡做思想工作,不要參與「鬧事」。只有耿的兒子是最沉默的。他和妻子都把頭和臉埋在風衣的帽子裡,低頭坐著,坐在冰棺的北邊。他的腳下,是一堆金色的冥紙。
後來,我坐在他的面前,和他說話。他的話不多,就算說話,聲音也很小,沒我預想的強烈情緒,眼睛也不看向我,神情有點異樣。
我問他,他媽媽怎麼不來這裡守著。他答,媽媽太傷心了,起不來了。他是家裡唯一的兒子,平常也不在村裡。以前,他就不同意爸爸晚上來守地,可是他偏要來。我問他,那個冰棺是誰幫他安置的。他說,好像是派出所吧。
那個晚上,不知道是冰棺的緣故,還是氣溫太低,我覺得寒冷從光腳深入心扉。我讓同行的男子脫了雙襪子給我,仍然無濟於事。1點多,我要回去酒店了,並且鼓動其他人一起離開,我說,「平度市政府不會這麼愚蠢的,在風口浪尖的時候,半夜來搶屍。如果他們這麼做,只會惹火燒身,顯得心虛。」
一個多小時後,我就認錯了。我躺在酒店的床上,翻來覆去,思考房間寒冷的原因。突然,一個簡訊讓手機亮起來,「他們來搶屍了」。我馬上出門,等到車,再趕過去,冰棺已經消失了。
耿福林兒子曾經坐過的地方,已經沒有人影了,只剩下激憤的村民。他們在罵耿的兒子,當警察要搶屍的時候,他沒有反抗。一個老者說,耿的兒子懦弱,被威脅了,被收買了,對不起杜家疃村,對不起整個平度的維權正義。
我勸老人,不能責怪那個兒子。他有權利選擇,也不能強求他用父親的屍體去承擔整個村子的維權壓力。一個人剛失去了父親,還要保護母親和妻子,他能有多堅強?也有傳言說,他被政府用錢給搞定了。可是,我認為追究這個問題,已經沒有意義。無論威脅還是錢財,都沒有超出政府解決此類事情的邏輯。
22日,政府果然發微博「闢謠」,否認搶屍,甚至說家屬自行將屍體運走。在場的家屬,只有兒子和兒媳婦,兩個人怎麼可能將那麼沈重的冰棺運走呢?而且,村民都見證,來了兩百多個手持盾牌和木棍的防暴警察,是來的人將冰棺運走。
「保地英雄」出殯
耿福林出殯,人群行至案發現場,村民集聚,包括周邊村子的村民。
搶屍後不久,屍體就被火化了。23日下午2點20分,耿福林出殯,哀樂響徹杜家疃村的街頭巷尾。村民自發送來白底黑字的橫幅——「杜家疃村保地英雄耿福林英靈長存」。
我又看到了耿的兒子,他走在靈柩的前面。他被兩個穿便裝的人挽著,一邊走,一般喊「爸爸、爸爸」。他左側的人,身穿便衣,一隻手挽著耿的兒子,另一隻手拿著礦泉水瓶擋著臉,躲避鏡頭。我不知道平度的風俗習慣,誰有資格挽扶逝者的兒子,為何沒有哀傷。
送殯的隊伍,走一段路,就會停下來跪拜。在靈柩旁邊,耿兒子的面前,有個老者由始至終地主持這這個儀式。
我不記得在跪拜了幾次之後,老者作了一個暗示。耿的兒子就把手裡一直抱著的盆,狠狠地摔在地上,然後猛地跪下。在那個動作之後,耿兒子突然爆發出強烈的悲傷,跪在地上,伏下身體,久久地嚎啕大哭。被扶起來後,臉上淌滿了淚水,嘴唇也沾了白色的鼻涕。
好像,這樣的哭泣是我所期待的。我在心裏竟然嘆了一句,他終於這樣子哭了。
耿福林被燒死事件後,曾參與土地維權的村民出行,都隨身攜帶刀具,他們擔心遭遇類似危險。
来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 涉政變 傳曾慶紅周永康或被滅口(圖)
- 【佳作重登】拜黃帝陵 張國燾退黨換來和美人生(圖)
- 官媒高調承認 中共透過服貿統一臺灣(圖)
- 毛澤東的「寫真照」(組圖)
- 末日的瘋狂:崩潰前江澤民家族搶錢(圖)
- 徐才厚被查 中共軍委「地震」(圖)
- 陸媒爆宋祖英被江「連累」內幕(組圖)
- 近40名「部級情婦」 28人「在逃」(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 周受資作證撒謊?前TikTok員工揭中國隱秘指揮鏈(圖)
- 從負債千萬「逆轉」為年賺上億的「翻身秘訣」(組圖)
- 房地產泡沫破裂成定局 習近平已難懸崖勒馬(圖)
- 「國藥疫苗之父」被罷人大代表 疫情年盈利或達千億(圖)
- 六四35週年 加國港人集體哀悼連結彼此(圖)