歷史不忘:梁思成的眼淚(圖)


老北京

京韻城夢

「北京城也像人體一樣有經絡、脈搏、肌理,如果不科學伺候它就會生病。」梁思成授課時常對學生講:「如果今天規劃不好,早晚有一天你們會看到工業污染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現代城市病症的出現。」

在他心目中,南起永定門,北至鐘鼓樓,全長7.8公里的南北中軸線,是全世界最長、最偉大的,北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產生。從南往北依次為永定門、正陽門、天安門、端門、午門、太和門、乾清門、神武門、地安門,9個門代表著長久吉祥。這條「龍脈」上的宮殿城門及其周邊的數十處皇家園林和民宅四合院,流淌著特有的文化意蘊。像天法地,坐北朝南,九經九緯,左祖右社,面朝後市,方正對稱,恢宏嚴謹,典雅飄逸,是無與倫比的古代建築典範,世界城市史上的奇蹟。

1950年2月,梁思成和曾留學英國的建築家陳佔祥一起提交了著名的「梁陳方案」:建議在舊城外的西側另辟新區,一條便捷的東西幹道連接新舊二城,如扁擔一樣擔起中國的政治心臟和中國的城市博物館。

然而「梁陳方案」被否定批判了。當舊城無論如何保護不成時,他發出最後的吶喊,退而求其次,希望保住舊城的城牆和城樓,護城河可以引進永定河水,夏天放舟,冬天溜冰……「浪費人力,毀掉環繞著北京的一件國寶文物——一圈對於北京形體的壯麗有莫大關係的古代工程,對於北京衛生有莫大功用的環城護城河——這不但是庸人自擾,簡直是罪過的行動了。」

北京古城門

北京內城九門都是由箭樓和城門樓構成的雙重城樓的巍峨建築,門樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂,包括外城和皇城的城門城樓、箭樓、角樓等曾多達47個。

他下盡功夫,上書、遊說雙管齊下。「城牆上面,平均寬度約10米以上,可以砌花池,栽植丁香、薔薇一類的灌木,或鋪些草地,種植草花,再安放些園椅。夏季黃昏,可供數十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節,登高遠眺,俯視全城,西北蒼蒼的西山,東南無際的平原,居住於城市的人民可以這樣接近大自然,胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為陳列館、閱覽室、茶點鋪……」他說,這樣一帶環城的文娛圈、環城立體公園,全長將近40公里,是全世界獨一無二的。

如果當初採納了「梁陳方案」和梁思成的建議,那麼北京會是連巴黎、羅馬也難以企及的保留最完整、規模最宏偉、氣勢最磅礡的歷史文化名城。

可惜,我們沒有選擇保留歷史古蹟。「砸爛舊世界、建立新世界」的狂想曲是勢不可擋的主旋律。不破不立、破字當頭。

1950年,拆除了東公安街和司法部街牌樓。52年,拆除了長安左門、長安右門。53年中央批准北京市委的請示:擬拆掉朝陽門、阜成門城樓和瓮城,交通取直線通過;東四、西四、帝王廟牌樓一併拆除。

梁思成與北京市副市長吳晗發生了激烈的爭論。他認為,城門和牌樓、牌坊構成了北京城古老的街道的獨特景觀,與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果,是街市中美麗的點綴與標誌物,可以用建設交通環島等方式合理規劃,加以保留。

與夫君一起致力於古建築研究和保護的林徽因痛心地說:「你們真把古董給拆了,將來要後悔的!即使再把它恢復起來,充其量也只是假古董!」當時肺病已重的她,憂心如焚,喉音沙啞,如杜鵑啼血,句句深情。這位歌詠人間四月天的才女,再也不忍卒睹這毫無美感的世界,在抑鬱中病逝。

盲目改造,粗暴肢解,大卸八塊,隨意糟蹋。幾年間,中軸線的永定門城樓及瓮城、天橋、正陽橋牌樓(前門五牌樓)、正陽橋、中華門、北上門、地安門均被拆除。

二戰中,梁思成向美軍建議保護日本京都和奈良,使盛唐遺風的木結構建築保存下來。梁思成能保住日本古都免遭戰機轟炸,卻保不了北京的樓牌和城牆,經歷了千百年滄桑、逃過朝代兵禍的傳統建築藝術精華,竟然就那麼荒謬地毀於一旦。他為民族文化遺產的毀滅而失聲痛哭。他說拆一座門樓是挖他的心,拆一層城牆是剝他的皮。他想的是「今後數十百年」的事啊!

城魂隨君逝

1966年,史無前例的「文化大革命」爆發,梁思成一下子被拋進命運的深淵。紅衛兵們強行給梁思成穿上蟒袍玉帶烏紗帽的戲裝,用繩子牽著,敲鑼打鼓,喊著「打倒反動學術權威」的口號,在清華園內遊行示眾。工資停發了,家被肆意查抄,多年收藏的藝術珍品被洗劫一空。住處被勒令一搬再搬,最後被趕到沒有水暖供應的小平房。

文革「破四舊」,全國各地大量文物古蹟遭到毀滅性的破壞。梁林夫婦民國期間走了15個省,200多個縣,考察測繪了200多處古建築物,也難以倖免,他萬箭穿心,生不如死。

1972年1月,這位曾與陳寅恪、翁文灝一起被譽為「三國寶」的建築學大師,被日本人敬為大恩人的梁先生,在長期掛牌批鬥和病痛折磨後,與世長辭。京城的古韻魂魄也隨他而去了。

強拆與贗品

白灰粉刷的「拆」字時時扑入眼帘,北京胡同正以每年600條的速度消失,千篇一律的鋼筋混凝土大廈取代了青磚灰瓦的四合院,舊城開發項目幾乎破壞了地面以上絕大部分的文物建築、古樹名木。2012年梁林故居終未逃脫碎為瓦礫的命運,當年著名的文化沙龍「太太的客廳」灰飛煙滅,那份歷史的沉澱和底蘊再也無法複製了。

據悉,北京地安門要復建,要恢復「九門」原貌,重建消失了半個世紀的北京城「龍脈」!中軸線將申遺。雖然希望今後,我們可以再找到老北京的模樣,但也不禁感嘆,悔之晚矣!

以史為鑒,我們需要銘記的是,不能丟失了老祖宗留給我們的「天人合一」的宇宙觀,無所顧忌地毀壞環境和破壞生態,否則,遍地的霧霾、江河污染、癌症村等就是無法彌補的慘重代價。

(本文有刪改)

来源:網文

本文短网址: 轉載請註明出處, 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用($68美元/年),成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。


歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



有奖征文
退党

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.