槍口下不屈的玫瑰(圖)

2020-09-11 05:44 作者: 二大爺

手機版 简体 1個留言 打印 特大

捷克
庫碧索娃(右)在1989年捷克天鵝絨革命期間(圖片來源:LUBOMIR KOTEK/AFP via Getty Images)

【看中國2020年9月11日訊】1945年5月,巴頓將軍的前鋒部隊離捷克布拉格只有兩個小時的行程。5月7日,美軍特使密會當時領導抵抗運動的捷共領導人斯姆爾科夫斯基(Josef Smrkovský),只要他同意,美軍次日即可解放布拉格。斯姆爾科夫斯基做出了一個讓自己、也讓捷克人民隨後付出了44年慘痛煎熬的決定:我們要等蘇聯人來解放。

5月9日,蘇聯人如願進入布拉格,捷克成為蘇聯陣營一員。

一、工廠的小姑娘

其貌不揚的瑪爾塔.庫比索娃(Marta Kubišová)1942年11月出生於捷克的一個中產之家,父親是一個醫生。

捷共在蘇聯的羽翼下掌權後,全盤照搬了蘇聯模式。和所有東歐陣營的國家一樣,秘密警察控制著一切,竊聽、密告、勞改盛行,殘酷整肅異己分子的政治運動層出不窮,剛從納粹德國鐵蹄下解放出來的捷克,陷入了更為黑暗和壓抑的時代。

庫碧索娃的父親是個自由主義知識份子,不願沉默的他經常發表異見,很快就成為體制的眼中釘、肉中刺。作為連坐的後果,這也極大的影響了庫碧索娃的命運。這個姑娘在1959年高中畢業後,本來想跟父親一樣去學醫,但卻因為家庭因素被告知不能報考大學。當時的捷克,也盛行著我們熟悉的「家庭成分」——像她這樣成分不好的孩子,必須先去參加一年沒有報酬的義務勞動,憑藉單位的介紹信,才有可能取得報考大學的資格。

為了夢寐以求的報考資格,庫碧索娃伯離家去一個玻璃廠工作。沒有任何憐憫,分配給她的是最苦最累的工種——即便在冬天,室溫也超過四十度的加工車間。在這種男人也很難堅持的嚴酷勞動條件下,庫碧索娃埋頭苦幹,一直堅持了三年,卻仍然沒能拿到決定命運的高考介紹信。

絕望之下的庫碧索娃沒有辦法,她知道求學深造的大門已經遙不可及,只能辭職去另一個城市謀生。她憑藉自己天生的好嗓子,在一個演樣板劇的小劇院謀到一份唱歌的工作,開始一個不入流的歌手的生涯。

多年後庫碧索娃回憶說:正是政府逼我做了歌手,結果卻讓他們大傷腦筋。

二、命運的轉折

庫碧索娃並不喜歡唱那些歌功頌德的東西,但不得不唱,因為她需要工作——按照捷克當時的法律,不勞動是犯罪行為!一個失業的人會被以「社會寄生蟲」的罪名逮捕關押。所以即便小劇院的微薄收入養活自己都很艱難,她還是得咬牙硬撐。

命運最終還是垂青了這個天賦異稟的姑娘,在小劇場堅持了4年之後,小有名氣的庫碧索娃被來自首都布拉格的一家唱片公司發現,把她挖了過去。庫碧索娃和另外一男一女經過唱片公司的包裝,組成了三人團「金娃娃」。

1966年,正值捷克當局改革派崛起,社會控制有所放鬆。俊男靚女組成的「金娃娃」一經推出,清新時尚的風格立即橫掃了那些樣板劇目,一夜之間成為捷克全民偶像,受到全國上下的瘋狂追捧。

當時正是英國傳奇樂隊披頭士的全盛時代,全球粉絲無數。庫碧索娃其實也是他們的粉絲。但由於信息的隔絕,在捷克國內,金娃娃的火爆程度遠高於披頭士。他們甚至作為捷克音樂的代表,受到英國女王的邀請,赴英國演出。

那個連考大學的資格都求不到的工廠小姑娘,完成了華麗的轉身,年紀輕輕就成為歌壇炙手可熱的人物。

三、布拉格之春

在1968年捷共內部的改革派上臺之前,捷克國內的計畫經濟已經面臨崩潰的邊緣;鐵腕書記諾沃托尼在50年代進行了政治大清洗,無數人蒙冤待雪;斯洛伐克也不斷提出獨立的主張……特權階層肆無忌憚,幹部的工資可以是工人的20倍。1967年10月,忍無可忍的青年學生走上布拉格街頭開始抗議,雖然遭到無情鎮壓,但已經點燃了民眾的熱情。

面對國內不斷高漲的改革呼聲,1968年1月上臺的書記杜布切克,開始大刀闊斧的推進「有人性的社會主義」改革計畫,主要內容包括:逐漸廢除權力集中制、為大清洗的受害者平反、國家改為聯邦制允許斯洛伐克自治、經濟領域引入市場機制、和西方國家開始交好、廢除新聞和藝術審查制度、允許人民有遷徙和旅行的自由……

這就是史上著名的「布拉格之春」。單是看這些措施就能夠想像,在60年代那種高壓的氛圍中,這是何等的氣魄和膽識。人民對於這樣的春天,當然是發自內心的歡迎,著名的異見分子如哈維爾、米蘭昆德拉等人都積極表態,就連當年拒絕美軍,迎來蘇軍的老領導斯姆爾科夫斯基也轉變立場,堅決支持改革派。他甚至說:我看不出蘇聯人和納粹有什麼區別!

在這樣的春天氣息中,庫碧索娃也備受鼓舞,她推出了歌頌自由的同名單曲《瑪爾塔的祈禱》。在這首歌裡,庫碧索娃唱到:

讓和平繼續與這個國家同在

讓憤怒、嫉妒、仇恨、恐懼和掙扎消散無蹤

現在,那曾伴你風雨卻逝去的時代將再度回來

我的人民,它將回來……

這首極為應景的歌曲在布拉格之春的背景下,一經發布便成為爆款,刷新捷克音樂史上各項記錄。從此也奠定了庫碧索娃在歌壇不可撼動的天後地位。

但很顯然,作為蘇聯羽翼下的小弟,捷克的改革步伐,對本來就暗流湧動的東歐社會主義陣營形成了極大的衝擊。尤其在波蘭,1968年3月學生也走上了街頭,喊出了「給波蘭一個杜布切克」的口號。這下蘇聯人坐不住了。都去走邪路,老大哥還怎麼當?

四、血洗布拉格

1968年8月20日夜,蘇軍一架飛機偽裝成客機,飛臨布拉格上空,發出故障求援信號,要求緊急迫降。布拉格機場當即准予迫降。可是,飛機降落後衝出來的卻是蘇聯武裝部隊,迅速佔領整個機場。隨後蘇軍空降了大量部隊,控制了猝不及防的布拉格。

撕下偽裝露出獠牙的蘇聯人前後糾集華沙條約集團的60萬軍隊,從陸、空兩路全面入侵捷克。僅僅在五天之內,入侵捷克軍隊就高達40萬、坦克6300輛、飛機800架、大炮2000門。以杜布切克為首的改革派全部被捕,抓往莫斯科。

面對蘇聯人卑鄙無恥的入侵,捷克人民同仇敵愾,尤其是布拉格市民,面對遍佈大街的坦克和機槍,並未退縮,反而是前仆後繼、英勇反抗。1969年1月16日,查理大學的學生揚.巴拉夫為抗議蘇軍入侵,在布拉格著名的溫賽斯拉斯廣場舉火自焚。此舉也點燃了布拉格的憤怒,大量的市民們用吐口水、扔手帕、席地靜坐等方式表達自己的態度。

但邪惡的蘇軍並不手軟,對手無寸鐵的市民大開殺戒,前後共有108名布拉格民眾在抗議中被害。僅僅持續了6個月的「布拉格之春」在滴血的氛圍中黯然落幕,迎來的是漫長的「蘇維埃之冬」。

五、挺身而出

庫碧索娃其實本來和所有的姑娘一樣,只想儘可能的改善自己的生活,對於政治並不熱衷。如果能歲月靜好的當一名娛樂圈的巨星,日子也不錯。真正改變她價值觀的,是她的丈夫——電影導演南曼奇。

南曼奇作為先鋒導演,從學生時代起就一直堅持攝製反體製作品,他和當時的右翼知識份子過往較多,和後來成為總統的哈維爾更是好友。庫碧索娃和他在布拉格之春中結婚。在他的影響下,本身經歷坎坷、天生正義感的庫碧索娃迅速轉變,開始加入捷克反抗運動,並成為旗幟性人物。

在布拉格之春中,堅持報導的捷克國營廣播電臺成為捷克人發聲的最後堡壘。深受鼓舞的庫碧索娃將錄有「瑪爾塔的祈禱」的磁帶交給電臺,請他們播放,在黑暗中極大的鼓舞了民眾的士氣。

為了阻止電臺傳播真相,蘇軍衝入電臺開槍屠殺,15名電臺員工被害。而搶先把蘇聯的暴行攝入鏡頭、並帶到國外的,便是南曼奇。他用家庭錄像機拍攝了10分鐘左右的影片,就在蘇軍入侵當天偷偷送去了奧地利。這段名為「獻給布拉格的神曲」的影像讓全世界瞭解到布拉格發生的事件,引發了包括中國在內的國家,一面倒的對蘇聯的譴責。

名氣比丈夫更大的庫碧索娃也沒有閑著,她想起了自己非常喜歡的披頭士剛剛發行的新歌《嗨,裘德》(Hey Jude),這首歌原本是首安慰失意少年的抒情歌曲。但他優美舒緩的調子,也非常適合重新填詞表達別樣的情感。

庫碧索娃找到自己的作家朋友茲德涅克,將jude改為捷克少女的形象,把《嗨,裘德》變為一首鼓舞人心的歌曲。

嗨,裘德,你為何哭泣

灼痛的眼睛,冰冷的淚水

我沒有什麼禮物送給你

只有幾首歌你常唱的歌

你的歌喉發出優美的歌聲

告訴了我們不幸背後的真實……

為了演繹這首歌曲所蘊含的意義,庫碧索娃還拍攝了一首名為「媽媽」的短片,在廢墟上,周圍是佔領軍士兵,她身著軍裝,脖子上戴子彈做的項鏈,懷抱著全身刺滿鐵針、血跡斑斑的布娃娃演唱……

可以說不僅是捷克人,無論世界上那一個地方的人,都能聽懂這首歌和短片所表達出來的強烈感情。

這首石破天驚的捷克版《嗨,裘德》一經推出,就在極度壓抑和苦悶的捷克人中掀起了傳頌的熱潮,在僅有數百萬人口的捷克,短短數月中唱片大賣60萬張,可以說凡有井水處,皆可歌《嗨,裘德》。如果說世界上有一首翻唱比原唱更偉大的歌曲,那無疑就是捷克版《嗨,裘德》。

然而庫碧索娃的明星生涯,隨著這首歌的流傳,也戛然而止。

六、不屈不撓

蘇聯人扶持的傀儡新政府上臺後,鐵幕重新降臨,黨內的改革派全部下臺,改革政策悉數被廢。在運動中發聲的知識份子也面臨被鎮壓的結局。

所有劫後餘生的人都要明確表態,選邊站隊。在高壓之下,大部分人都只能低頭。庫碧索娃後來回憶說:「可笑的是那些曾經向蘇聯坦克扔石頭、吐口水的人,突然有一天開始說他們感謝蘇聯派兵。」

對於普通人而言,畢竟活下去才是當務之急。

庫碧索娃作為異見者中的名氣最大、鋒芒最露、作用也最大的代表,顯然沒有什麼好果子吃。秘密警察找到她和丈夫,給了他們兩條出路:要麼在電視和報紙上公開發表聲明支持鎮壓,要麼永遠滾粗這個國家。

庫碧索娃兩條路都沒有選,她選擇了第三條路:不屈不撓。

惱羞成怒的當局向庫碧索娃發出了傳訊令。圍繞著《嗨,裘德》的歌詞,大搞文字獄,反反覆覆想從中找出「暗諷蘇軍入侵」的把柄。極為聰明的庫碧索娃並沒有被嚇到,只是輕描淡寫的說:「你們也都是識字的人呀,你讀了覺得是什麼意思就是什麼意思。」拒絕再多解釋一句。

鐵拳當然不會善罷甘休。

1970年1月,當局宣布庫碧索娃被永遠逐出音樂界,並禁止從事一切演出和表演。她已經發行的唱片被全面禁止和強制回收,並在街頭公開銷毀。很多鐵桿粉絲把唱片埋到地下私藏起來,被秘密警察發現後,仍然挖出來銷毀。

為了徹底摧毀她的聲譽,1970年2月,卑劣的當局指使唱片公司的負責人,用三張偽造的照片蒙太奇作為證據,以涉嫌色情低俗為名,永遠禁止她歌唱的權利。這樁莫須有的指控直到1989年後捷共下臺才被撤銷。

也有人拿著寫好的「悔過書」找到庫碧索娃,告訴她只要簽字,聲明支持政府,就可以回到舞臺唱歌。但她始終沒有落筆。

七、從天堂到地獄的等待

不能歌唱的庫碧索娃,瞬間就失去了曾經擁有的一切。不僅如此,丈夫的飯碗也丟了,一家人的生活一下就陷入窘境。

在一個所有資源都被人為控制、人身完全依附於體制的社會中,被視為敵人,最後的結果往往是眾叛親離——即便大家同情她,但嚴酷之下,誰也不敢幫助一個體制的敵人。

堅強的庫碧索娃沒有下跪,而是迅速抹乾淚水,低下身段,回到了當年那個在工廠工作的狀態。為了生計她去打糊紙袋之類的零工,而丈夫則用假名寫劇本。從一呼百應、萬人追捧的超級明星,到和街道的大媽坐在一起靠糊紙袋謀生的社會最底層,庫碧索娃只經歷了短短几個月。她本來有一輛車,但再也不能用——因為她買不起汽油。

幾年的煎熬之後,丈夫南曼奇再也承受不住,意志消沉,借酒消愁,最終決定向政府低頭,接受流亡國外、永不回國的懲罰。庫碧索娃不想離開自己為之付出一切的土地,完全不同意丈夫的想法,又因流產失去孩子,最終選擇了離婚。

離婚後的庫碧索娃獨自一人,生活格外艱辛。但鐵拳並沒有放過深愛祖國的她。糊紙袋的零活才做了一年,警察就打電話給包活給她的工廠,命令負責人不准雇佣庫碧索娃。這個連汽油都買不起的卑微的工作最終還是失去了。

那個曾經為了高考資格幹了幾年苦力的姑娘畢竟沒有屈服,她又千方百計找到一份在建築公司打字的工作,就這樣,一代超級明星成了一名打字員。在此期間她有了第二次婚姻,其丈夫來自國內的高官家庭,這在某種程度上也保護了庫碧索娃,為她換來一段難得的平靜生活。

但曾經的熱血,讓她注定不會忘記1968年的那段歌聲。

八、再次挑戰

1977年,庫碧索娃的好友,已經多次被捕的捷克著名的異見分子哈維爾發起了著名的「七七憲章」運動,再次要求捷共進行改革。秘密警察對聯署參與者進行了徹底鎮壓,並於1979年逮捕了哈維爾,並判處5年徒刑。

不死心的活動分子們群龍無首,又想起了幾乎銷聲匿跡的庫碧索娃。他們找到庫碧索娃,希望她能站出來,繼續哈維爾未竟的事業。

毫無準備的庫碧索娃猶豫再三,一方面是歷經苦難才換來的平靜生活,一方面是當年和自己在布拉格瓦茨拉夫廣場高歌的好友。前路艱辛,風急雨大,沒有恐懼是不可能的。

最終,即便庫碧索娃知道自己不可能躲過秘密警察的監視,但那曲心中的歌聲還是戰勝了恐懼,她決定再次挺身而出。她說:我不怕被逮捕。就這樣,庫碧索娃再次以異見者的形象,重回公眾視野。

她雖然不能再用歌聲抒發自己的情感,但依然擁有別人難以企及的號召力。作為七七憲章的代言人,人們看到的不再是一個熱血的偶像,而是一個成熟的、揹負著重擔朝著目標默默前進,不為威權所嚇倒的自由鬥士。

為此,她經歷了數十次的秘密逮捕和審訊,但每一次她都以強大的意志,虛與委蛇,誓不低頭。秘密警察也拿她毫無辦法。直到1984年哈維爾出獄,她才又退居幕後,回歸自己的打字員生活,好像一切苦難都不足言道。

九、歌聲再次響起

1989年的蘇東劇變,布拉格壓抑已久的怒火再次燃燒。特別是11月9日柏林牆倒塌的消息傳到捷克後,每天都有數十萬人走上街頭,要求國家的新生。

11月22日,應老朋友哈維爾的邀請,已經整整21年沒有登臺演唱的庫碧索娃,站在布拉格瓦茨拉夫廣場的陽台上,準備為50萬聚集的群眾獻唱國歌《何處是我家》。

想不到熱淚盈眶的民眾齊聲高呼「Hey Jude」!請求庫碧索娃再次吟唱那首捷克版的《嗨,裘德》。太久沒有演唱的庫碧索娃誠懇的表示:太久了,連我自己都忘了歌詞……底下的民眾說:我們記得歌詞!我們告訴你!

就這樣,時隔21年,那首的《嗨,裘德》再次以雄壯的萬人大合唱的形式,飄蕩在布拉格的上空,經久不息。

11月27日,捷克全國總罷工。11月28日,在國際、國內的雙重壓力下,捷共宣布放棄權力並將舉行全國選舉。一個月後,第三次從監獄中出來的哈維爾不負眾望,當選為新捷克的首任總統。哈維爾曾驕傲的說:捷克和平革命的原動力,是一種深厚的人文傳統,這不是坦克所能摧毀的。

這場沒有流血的革命,被稱為「天鵝絨革命」。每一個記得這場革命的人,也都會記得庫碧索娃那子彈都無法擊碎的歌聲。

十、不朽的歌聲

年華老去的庫碧索娃可能自己都沒有想到,一首遺忘了歌詞的翻唱歌曲,竟然最終成為一代人無法忘卻的精神支撐。「裘德」不再是披頭士歌曲裡的那個憂鬱的孩子,而是一個國家追求自由的象徵。甚至可以說,《嗨,裘德》比捷克國歌《何處是我家》更為深入人心。

1995年,庫碧索娃獲得了捷克國家獎章:優異獎;1998年,布拉格授予她聖瓦茨拉夫榮譽勛章;2018年,斯洛伐克授予她國家白雙十字勛章……

在民眾的心中,她被稱為「捷克的良心」。民眾始終沒有忘記她,在她65歲高齡的時候,依然願意聽她歌唱。

今天我們對於娛樂明星的認知中,可能很難有人再像庫碧索娃一樣,不僅用歌聲,更用堅忍不拔的信念和行動,向我們昭示自由的美好與可貴。

我們今天傳頌她,也不僅是傳頌那個在布拉格的廣場上高歌的自由女神,更是為了銘記那個寧願坐在路邊糊紙袋、當打字員也不曾低下高貴的頭顱的偉大女性,那朵犧牲一切名利也在所不惜、絕不在槍口下凋謝的絢爛玫瑰。

我們愛你,就如愛自由,愛這世間遺世獨立的乾淨而不朽的靈魂。

原文鏈接

(文章僅代表作者個人立場和觀點)



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用($68美元/年),成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



退党

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.