林青霞:我年轻时自卑内向从不觉自己美(组图)


做了40年大明星的林青霞:我年轻时自卑内向从不觉自己美。
做了40年大明星的林青霞:我年轻时自卑内向从不觉自己美。(图片来源:脸书撷图)

做了40年大明星的林青霞,纵然萤幕上千姿百态,长期以来与人群的疏离感,以及身上的光环约束种种,说丢就丢,谈何容易?

用她自己的话说,作为一个“很紧绷,防御心很重的人”,尝试释放心灵,告别过去,总是要多花几分功夫的。

但她的努力有目共睹。

林青霞的好友,作家章诒和说起过,几年前在香港,她和董桥以及另外几个朋友相约与林青霞吃饭。因为忙着逛街而来得最晚的林青霞一阵风似的进来了。

只见她双手扯着身上的裙子,跳着舞步,转着圈儿,举起三根手指,得意道:“三百块,打折的!”

董桥瞥了她一眼,说:“谁能信,这个人快六十了!”

今年11月,林青霞刚过完63岁生日,一甲子,一轮回,林青霞的人生已走了好几程。

如今,了解她的人都说,林青霞越来越不像一个女明星了,连豪门太太的身份都已经逐渐淡化,她学着为生活做减法,努力以最从容的姿态,过着简单日子。

近些年,林青霞在董桥等一众文学界朋友的鼓励下,拿起笔,开始写作,在香港报刊上开设专栏,并出版了两本随笔集。

就是这个女人,在上个世纪港台电影业最辉煌的几十年间,制造出了一个“林青霞时代”,她演的一百多部电影,留下了诸多经典角色:《窗外》的江雁容、《滚滚红尘》的沈韶华、《新龙门客栈》的邱莫言、《笑傲江湖》的东方不败……

林青霞演了一百多部电影,留下了诸多经典角色。
林青霞演了一百多部电影,留下了诸多经典角色。

这位被徐克称为“五十年才能出一位的大美人”,上过美国时代杂志,天上有一颗行星以她命名。

说起自己的表演事业,她却叹到:“有一件事一直令我懊悔,那就是我的从影生涯没有什么代表作。”

人称“师太”的亦舒曾是香港娱乐圈最早一批娱记,她的一双毒辣眼睛,什么样的女明星没见过?

多年观察林青霞后,她总结到:林青霞好看就好看在,美而不自知。

亦舒直言:“这个女子对自己的美,一点信心都没有。她十分厌倦享乐,从不刻意追、逼、钻、撬、谋。一点嗜好也没有,不赌、不醉不恋,对车子房子珠宝全无兴趣。”

言外之意是,林青霞其实不太会使用她的“好看”,她当然知道自己好看,但是她没想过去“用”它,去换回些什么世俗的东西。

相反,对于美,她自幼不仅不自知,而且不自信。


人称“师太”的亦舒总结到:林青霞好看就好看在,美而不自知。

这和她从小的生长环境有关。

1954年,林青霞出生于台南嘉义县的一个眷村村落里,父亲是国民党军队中的一名军医,在眷村开了一个诊所,家里只有一间卧室,全家5口人挤在同一张大床上睡觉,客厅里常常人来人往,都是来看病的附近乡邻。

林青霞的妈妈是家庭主妇,经常坐在窗边替邻居家的太太们做裁缝活。

乡下的空气里永远有泥土的清香,这份气息造就了林青霞眼神里那份与生俱来的清澈与纯真。

她家前院有一棵很大的树,小青霞喜欢爬上去,躲在里面做白日梦。9岁时,全家人离开眷村搬去了台北,那时候,她最舍不得的就是那棵大树。

林青霞后来在书中回忆说:小时候爱幻想,性格敏感,像林黛玉一样,没事就哭,很容易受到伤害。

而传统刻板的家教更是加深了她的内向羞涩、敏感忧郁。

她从小就是不折不扣的美人坯子,但中国传统教育认为,

美是肤浅的,应该被压抑,没有才华做底气,美,会招惹是非。严格的家教养成她谨言慎行,谦卑又追求完美的个性。

“我以前很少笑,甚至觉得快乐是有点小小罪过的。因为瘦,我还自卑,别人夸我漂亮,我会很尴尬。”

显然,小时候的林青霞,并不自信。她需要肯定,也需要更包容的爱。

这种不自信,跟随了她前半生,导致她对于爱情,有一种盲目的依赖,甚至将最美好的青春都浪费在了一段只有消耗没有收获的感情上。


林青霞在台北地标西门町被星探发现去试镜《窗外》,最初只是想“演同学甲”,却被琼瑶选作了女主角。

1972年的夏天,全家已经搬到台北的林青霞高中毕业,出落成亭亭玉立的花季少女,正是热衷于跟女同学相约逛街的年纪。

她在台北地标西门町被星探发现去试镜《窗外》,最初只是想“演同学甲”,却被琼瑶选作了女主角。

但保守的林家父母对娱乐圈这个大染缸并无好感,母亲当时正四处张罗为女儿安排相亲,希望没有考上大学的她能早日嫁人,过相夫教子的生活。

而走演艺之路,对这个老式家庭来说,无疑是投下了一枚炸弹。

林母为此卧床三日不起,为了劝阻女儿,甚至撂下狠话:“你看,最红的林黛、乐蒂最后都自杀了,你又何苦?”

还不满18周岁的林青霞,生平第一次显现了她天性中的执拗和坚持。她执意参演电影。

母亲无奈,将剧本里所有的吻戏一一划掉后,最终代她签下人生第一份电影合约。

林青霞:“我是爱演戏的,因为演戏可以让害羞的我,得到情绪发泄的管道。”
林青霞:“我是爱演戏的,因为演戏可以让害羞的我,得到情绪发泄的管道。”

“我是爱演戏的,因为演戏可以让害羞的我,得到情绪发泄的管道。”她第一次找到了人生兴奋点,准备按照自己的想法活一回。

《窗外》不仅是林青霞的银幕处女作,让她获得诸多殊荣,她的爱情故事和人生路径,也从这里开始改变。

她在剧组,第一次见到了秦汉,他比林青霞大8岁。

《窗外》的戏里,女学生曾对男主角说:“我喜欢是你的人,与你年龄无关。”

戏外,少女林青霞如何抵挡得住这个男人的成熟魅力?
她恋上了他,并且义无反顾恋了十八年。

但沉迷在爱河中的林青霞,却选择性地无视了秦汉性格中的优柔寡断。她身边的人都看得清楚,秦汉对于和她踏入婚姻一直犹豫不决,唯有林青霞一厢情愿地相信他,并痴痴等待。

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲的这句话,一定也是形容林青霞的。

相传林青霞甚至为他自杀过一次。

1985年,秦汉离了婚,但却还是没有迎娶林青霞的打算。


年轻时的她恋上了他,并且义无反顾恋了十八年。

倪匡曾经在《今夜不设防》节目中,当着林青霞的面毫不客气地批评秦“不是个真男人,至少是个没胆量的男人,到现在不上不下,不知道他在干什么,莫名其妙。”

她却还在为他辩护开脱:“我们这个是私事,如果我不怪他,别人也不能怪他。”

但林青霞的忍耐与等待,终无果。感情被无情岁月蹉跎,变成疲倦。

1994年,林青霞决定放手,她用了近二十年的时间,终于发现,这个男人缺乏决断力,担当不起她的爱。

但这份绵长悱恻的爱情故事,让人们看到了一个女人的成长,从年轻时的敢爱敢恨,都后来的理性从容,这个在爱情里死过一回的女人,终于不再迷失方向。

跟秦汉分手后,林青霞心如死灰,希望借远走他乡埋头工作来忘掉过去,远赴去了香港。

这一年,林青霞已经39岁。这个年近不惑的女人,青春已经逝去,感情却无处安放。

林青霞:“爱情是一瞬间的感动,而感情却可以天长地久”。
林青霞:“爱情是一瞬间的感动,而感情却可以天长地久”。

这个时候,一位叫做邢李㷧的男人适时出现了。

他是知名富商,也是一位离异后带着女儿生活的中年男人,长相平凡无奇,但他却是真正的成熟包容。

林青霞说:“因为我受过伤害,对感情没信心。但遇到Micheal(邢李㷧)后,一切都改变了。”

邢李㷧虽然事业有成,但为人低调,行事有分寸,最主要的是,他在意她,不舍得让她受委屈,让林青霞意识到,“爱情是一瞬间的感动,而感情却可以天长地久”。

40岁的林青霞不再犹豫,终于披上了婚纱,嫁做人妇,从此告别影坛,变身为邢太太,并为他生下了两个女儿。

一个家庭的真相与是非恩怨,外人其实很难看得清。2015年,在《偶像来了》综艺节目中,林青霞直接剖析过自己:“我最孤单的时候,是嫁给我老公的前半年……”

“结了婚之后,我变成了配角,要看老公的脸色、女儿的脸色,还有佣人的脸色,”说起最初的婚姻适应期,她很坦白,“你问我委不委屈?委屈啊!身份不同,便要提醒自己,甚至要忘掉我是谁。”

她的这番心里话,说出了很多女人的心声。为人妻为人母,谁没有委屈?谁不是曾经在某一个脆弱时刻,想过放弃?

更何况,和林青霞住在同一屋檐下的,还有丈夫与前妻所生的女儿,一位只有6岁的继女。

她要担当起为人后母的身份。

蜜月之后回港第二天,林青霞早上起来跟老公一起吃早餐,在大门口送他上班跟他吻别,还沉浸在甜蜜中,谁料一回头,继女就坐在钢琴前冷眼看着她说:你干嘛吻他?!

林青霞第一次尝到了做后母的滋味。

化解陌生与隔阂的最好药方,是时间与爱。而对于女人来说,被别人爱的同时,也要学会爱身边的人,才是真的成熟。

林青霞首先接受了这位女儿,她理解小女孩从小缺少母爱的心情,对她嗬护备至,每晚陪她说故事谈天,帮她按摩,渐渐地,继女卸下了心中的防备,也意识到自己不但自己没有失去爸爸,反而多了一个疼爱自己的人。

继女邢嘉倩曾公开表示,林青霞是“世界上最好的继母”,前几年,林青霞那场盛大的60岁生日宴,就由她亲自操办,表达对这位母亲的敬重与感激。

继女邢嘉倩曾公开表示,林青霞是“世界上最好的继母”
继女邢嘉倩曾公开表示,林青霞是“世界上最好的继母”。

比较电影明星角色下的风华绝代,婚后的林青霞身上更多了几分生活气息,这是岁月打磨出来的温润和大气。

无论是作为妻子,还是母亲,她的所作所为,都精彩地诠释了什么才是女人的格局、修养、与情商。

“我是一个考不上大学,不爱读书只热衷谈恋爱的女明星,”年轻时的林青霞曾这样评价自己。

但现在,她家中的书摆满了整整一面墙,她越来越喜欢读书、写字,通过文字结交朋友,带给自己心灵上的滋养。

林青霞六十大寿。
林青霞六十大寿时拍摄的全家福。(图片来源:微博撷图)

有人从林青霞出版的两本书中,梳理过她现在的朋友圈,阵容豪华得令人晕眩:龙应台、章诒和、董桥、蒋勋、张叔平、徐克、施南生、赖声川……

这么些年里,他们是她的朋友,也是她的心灵导师,有了他们相伴,她的成长才没有止步于年龄和身份。

林青霞的写作导师董桥赞她,“讲分寸,讲礼数,讲操守,是一个惜福的人。”

这算是很高的评价了吧。这位在娱乐圈浸了近半个世纪的女明星,又以富太太身份在豪门生活了数十年,身上还能保留着不做作的生活气息,是一份难能可贵的美好。

林青霞是夜猫子,读书写作常常在午夜时分,对于写作的忘情与投入,她自己描述过:

“有一次从外面吃了晚饭回到家,经过梳妆枱,突然想到什么,怕一会儿忘记,马上伏在桌上写,不知不觉坐了几个小时,窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了……看看镜中的自己,不觉失笑,原来我脸上的妆还没卸,脚上竟然还穿着高筒靴。”

就像亦舒说的,经历过娱乐圈的冷枪暗箭后,林青霞终于学会褪下层层的武装外衣,真正做回了自己—那个在树上做白日梦的“野孩子”。


年轻时的林青霞,曾经美得让众人词穷。

年轻时的林青霞,曾经美得让众人词穷。

金庸说她,“无可匹敌”,李安则称她是“自己真正的梦中情人”。

刘德华认为:“什么叫星光,就是五个人中你总是最先看到她,就是星光了。青霞就是有星光的人。”

林青霞当年从台湾闯荡香港时,是上个世纪八十年代初,彼时的香港人还瞧不上台湾明星,嘲笑她们土,嫌弃她们不会说英文,但林青霞的出现,却刷新了香港人的认知。

亦舒第一次见林青霞后,就写下了5000多字的长文发表在《明报周刊》上,仍觉意犹未尽,干脆直接称赞:“她仍是所见过一切女子中,最美的一个。”

一个美人,皮相,骨相,气韵、神采缺一不可,否则只是漂亮而已。

63岁的林青霞,依然双眸灵动,笑容温暖,人群中闪闪发亮,岁月在她身上留下的痕迹,是未经修饰的自然,没有刻意逆时光,美得恰到好处。

岁月在她身上留下的痕迹,是未经修饰的自然,没有刻意逆时光,美得恰到好处。
岁月在她身上留下的痕迹,是未经修饰的自然,没有刻意逆时光,美得恰到好处。(图片来源:微博撷图)

这才是女人优雅老去的正确打开方式:

永远不要因为年龄而困住自己,更不要因为自己的经历而给自己设限。

人生的下半场,什么时候开始都不算晚。


看完这篇文章您觉得

评论



看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.