生不懼醜死求美——田漢的最後日子
大抵在1967年初,一個由軍人控制的「田漢專案組」成立了。從此,在那漫長的、與世隔絕的日子裡,田漢唯一的生活內容就是接受專案人員的審訊和逼供。他相信黨,相信毛主席,當專案人員逼他承認那些捏造的罪名時,他唯一的辦法是「從頭說來」,詳述當時的事實。由於述之甚詳,且多有細節的描寫和形容(寫的「交代材料」也如小說一般),以致專案組中有的善良人都為之感動,覺得他確實是一個老實人,而且是一位善於「形象思維」的藝術家。
在精神和肉體的折磨中,田漢病倒了。糖尿病、腎病和心臟病一起爆發。他被送進301醫院「將軍樓」。病歷上的名字是「李伍」,醫護人員不知道他就是田漢,他們只知道這是一個「要犯」,日夜有衛戌區戰士看守,不時有人來審問、逼供。
1968年12月最初的幾天,時而清醒時而昏迷的田漢最想念的是母親。他有時沉吟著:「放我回家見見我媽媽吧!」極度痛苦之中,他常常似夢非夢地想到自己的一生,想到自己的親人們,想到死。專案組已經告訴他,他的案已定,是「叛徒」、「特務」。這誣陷使他死不瞑目。他想掙紮著活下來,爭一個「清白」,爭一個「是非」。
他想念母親,想喊「媽媽萬歲!」他想念安娥,想念幾個已成人的兒女,也想念林維中,還想念那被打成「右派」,如今也在被審查的弟弟田洪和他的一家……他覺得為人子、為人夫、為人父、為人兄,都很對不起他們,覺得欠了他們大筆大筆的親情之債。他希望母親能活一百歲,可惜不能親自為她老人家做百歲大壽!
他想幾位已故的藝術上的好朋友:聶耳、張曙、冼星海、任光、洪深、歐陽予倩……如果死後真有靈魂永在,能在「另一世界」與他們再度進行那令人愉快、充滿創造精神的藝術合作嗎?
面對死神的到來,田漢忽然想到1927年在藝術大學的歷史,告別善鐘路校園的最後一夜,他說過一句話:「藝術家不妨生得醜,但不可死得不美!」
1968年12月10日,在寒冷的北京,在監獄般的301醫院病房內,田漢帶著無限的遺憾和悔恨死去了。一件大衣,一副眼鏡和其他幾件衣物擺在病房裡,沒有人來取。沒有親人和朋友來與他告別。
然而鬼使神差一般,當田漢離開人間之時,廣播裡正響著一首人們十分熟悉的歌:
同學們!大家起來!
擔負起天下的興亡!
……
我們今天是桃李芬芳,
明天是社會的棟樑;
……
這不就是三十四年前田漢作詞、聶耳作曲的《畢業歌》嗎?1968年12月,當時正進行著「文化大革命」,當權者播出這首歌,大概是為了鼓勵那些狂熱過後的青年學生,沿著他們的極左路線去「繼續革命」。但不管怎麼說,《畢業歌》畢竟是為田漢送行了!
田漢之死是暗暗的死。全中國、全世界的文學藝術界和戲劇界人士,無人知曉。「暗暗的死,在一個人是極其慘苦的事。」(魯迅語)但是,這《畢業歌》的送行,卻是一次最美、最藝術的告別和悼念。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 與194名女人有染!海南一貪官自拍「紀實」錄像
- 《推背圖》對當代中國政局之神奇預言與準確驗證:江青
- 陳泱潮:《推背圖》對當代中國政局的神奇預言和準確驗證:毛澤東
- 驚天黑幕:"中南海事件」背後的陰謀
- 中國人十大隱私問語
- 丹麥美人魚被炸 落入海港(多圖)
- 江澤民八一患病住院?
- 中國或已獲美軍機密材料
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 「惡勢力不想香港欣欣向榮」 港商影射習近平?(圖)
- 北京強制疫苗?傳不接種新冠疫苗不給養老金(圖)
- 烏克蘭高官:俄羅斯可在7天內佔領波羅的海國家(圖)
- 美菲首赴南海島礁實戰軍演 福建號兩關鍵缺陷曝光(視頻)
- 共軍系列異動 5月20日前對臺「戰爭」被美「警訓」(圖)