大抵在１９６７年初，一个由军人控制的“田汉专案组”成立了。从此，在那漫长的、与世隔绝的日子里，田汉唯一的生活内容就是接受专案人员的审讯和逼供。他相信党，相信毛主席，当专案人员逼他承认那些捏造的罪名时，他唯一的办法是“从头说来”，详述当时的事实。由于述之甚详，且多有细节的描写和形容（写的“交代材料”也如小说一般），以致专案组中有的善良人都为之感动，觉得他确实是一个老实人，而且是一位善于“形像思维”的艺术家。
在精神和肉体的折磨中，田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进３０１医院“将军楼”。病历上的名字是“李伍”，医护人员不知道他就是田汉，他们只知道这是一个“要犯”，日夜有卫戌区战士看守，不时有人来审问、逼供。
１９６８年１２月最初的几天，时而清醒时而昏迷的田汉最想念的是母亲。他有时沉吟着：“放我回家见见我妈妈吧！”极度痛苦之中，他常常似梦非梦地想到自己的一生，想到自己的亲人们，想到死。专案组已经告诉他，他的案已定，是“叛徒”、“特务”。这诬陷使他死不瞑目。他想挣扎着活下来，争一个“清白”，争一个“是非”。
他想念母亲，想喊“妈妈万岁！”他想念安娥，想念几个已成人的儿女，也想念林维中，还想念那被打成“右派”，如今也在被审查的弟弟田洪和他的一家……他觉得为人子、为人夫、为人父、为人兄，都很对不起他们，觉得欠了他们大笔大笔的亲情之债。他希望母亲能活一百岁，可惜不能亲自为她老人家做百岁大寿！
他想几位已故的艺术上的好朋友：聂耳、张曙、冼星海、任光、洪深、欧阳予倩……如果死后真有灵魂永在，能在“另一世界”与他们再度进行那令人愉快、充满创造精神的艺术合作吗？
面对死神的到来，田汉忽然想到１９２７年在艺术大学的历史，告别善钟路校园的最后一夜，他说过一句话：“艺术家不妨生得丑，但不可死得不美！”
１９６８年１２月１０日，在寒冷的北京，在监狱般的３０１医院病房内，田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣，一副眼镜和其他几件衣物摆在病房里，没有人来取。没有亲人和朋友来与他告别。
然而鬼使神差一般，当田汉离开人间之时，广播里正响着一首人们十分熟悉的歌：
同学们！大家起来！
担负起天下的兴亡！
……
我们今天是桃李芬芳，
明天是社会的栋梁；
……
这不就是三十四年前田汉作词、聂耳作曲的《毕业歌》吗？１９６８年１２月，当时正进行着“文化大革命”，当权者播出这首歌，大概是为了鼓励那些狂热过后的青年学生，沿着他们的极左路线去“继续革命”。但不管怎么说，《毕业歌》毕竟是为田汉送行了！
田汉之死是暗暗的死。全中国、全世界的文学艺术界和戏剧界人士，无人知晓。“暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。”（鲁迅语）但是，这《毕业歌》的送行，却是一次最美、最艺术的告别和悼念。
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
