父王
最近父王常感頭昏,醫生也未說明原因,目前正在吃藥,略有好轉跡象,父王要你們不必挂意。
你需要的玄天上帝護身符,父王已在昨天深夜求得,縫好香囊,再讓美暖為你帶去。父王交代:一定要掛在車內顯眼的地方,不可帶進廁所等不潔之處,請注意。
二弟謹上
弟弟的來信,十幾年來大約都是這樣,「挾天子以令諸侯」,他的信中一直稱父親為父王。國父說:民國的建立,就是要讓全國四萬萬五千萬同胞都當皇帝。所以,「朕」以為弟弟這樣稱呼父親,實在是最恰當不過了。
在我們「宮」中,父親真的就是父王,從小我們都怕父親,老鼠看見貓那樣。小時候,我因為上面有祖母頂著,總算還有個避風的港灣;弟弟們長成時,祖母已經駕崩,我們完全失去可以依傍的蔭佑。不過,也從這一年,我們發現父親好像也失去了他精神上的某一個依據,也有落寞、無言的時候。
不知道為什麼會那麼怕父親。直到來到女子學校以後,學生要求我永遠保持微笑,說她們怕見我不笑的臉,我才想起父親的臉也是這樣「不怒而威」。怪不得前些日子有個女孩子說我的臉很有「氣派」,同是這樣有氣派的臉,使我們小時候永遠「立正」跟父親說「是」。
我們難得看見父親笑,雖然父親的臉上有個很深的酒渦,笑起來好像一朵花在水池子裡漾起漣漪。
我們難得看見父親笑,雖然父親口中有著兩排潔白無比的牙齒,笑起來好像黑人牙膏的廣告。
不過,我們常聽到他跟厝邊隔壁的阿伯阿嬸聊天時,那幾聲宏亮的笑聲,真的像山寺裡的鐘響。
其實,不止我們怕他,鄰居的小孩也怕他。哭個不停的小孩,看到父親走過來,嚇得連哭聲都吞回去。如果父親再衝著他露齒一笑,這個孩子往往不知所措,要等父親走得很遠很遠了,好像忽然想起什麼,哇的一聲,驚天動地,哭了起來。
除了我們兄弟,父親不曾對誰凶過。父親凶起來,講話都非常簡短,訓詞也很扼要,一聲「站好」,就足夠我們反悔好久了。有一次,我們一大群小孩在玩,我打了一下弟弟,剛好被他看見,他氣極了,喊了一聲「過來」,除了我和弟弟以外,竟然還有三個小朋友也臉色蒼白地跟著跑過去,挺挺地站在他面前。
叱吒則風雲變色!
不過,獅子不一定常發威。父親說:「常常大小聲的一定不是獅。獅,是深山林內的獅;知,是心肝內的知。」這幾句話是用臺灣話說的,我很喜歡,所以記得十分清楚。獅子不會常發威,真正的「知」也不是時時掛在口頭上。刻刻向別人炫耀的,那不是真知,不是大智。所以,小時候,父親就是我的天。我不知道天有多高,天有多大,因為父親的「知」藏在他的心肝內,偶而透露一點,對我來說,那就是一片森林。直到今天,我還常常在課堂上引述他說的話,不能不珍惜那話語中的一草一木。
我是長子,每次祭拜祖先時,都指定我跟在身邊學他燒香、燒金,學他口中唸唸有詞。只是到現在,我還不知道他跟祖先嘀咕什麼。每次我都祈禱:「神啊,祖先啊!保庇阿媽、爸爸、媽媽身體健康,保庇我會讀書。」把這兩句輕聲念完,斜過眼睛看看父親,他還在唸唸有詞;我只好再請神啊祖先啊保庇阿媽、爸爸、媽媽身體健康。重複了好幾遍,祖先都快要不耐煩了,父親的祈禱詞還沒說完。我不能不承認:父親比我有學問多了!
有一次忍不住問他:
「阿爸,你都跟神說什麼?」
「求神保庇咱大家啊!求神給咱們國泰民安啊!」
風調雨順,國泰民安,這樣的成語不是從書本上認得的,而是父親傳授給我的。人,神,家,國,好像從一炷香的裊繞裡,那樣諧和地融揉在一起。我學不來父親那麼長的祈禱詞,但我學會他的虔誠,學會他的國泰民安。
每次自我介紹,往往我這樣開始:「我姓蕭,我爸爸也姓蕭,所以我叫蕭蕭。」這是開玩笑的話。接下來,我總鄭重其事地說,慢慢地,說:
「我是,農夫的兒子。」
士農工商,誰是四民之首,我沒有特別的意見,但我以父親是農夫為榮。雖然父親很可能是四千年來我們蕭家最後一代的農夫,雖然我一點都不像拿鋤頭長大的人。但我時時警惕自己,要能挺得直、挺得住,要能彎下腰工作,要能吃得了苦,耐得住寂寞。
我最羨慕父親身上那一層韌皮。古銅色的肌膚真是農夫的保護色,那是太陽炙烤的、雨淋的、風刮的。
光滑的韌皮,蒼蠅昆蟲不能停留,蚊蚋不知如何叮咬;睡覺時,從來不曾挂過蚊帳、點過蚊香;光裸的背肌、臂膀,平滑得像飛機場,只是蚊蠅卻永遠無法下降。
那真是發亮的背肌,一堵不畏風寒的牆。
手腳上的厚繭又是一番天地。不論怎麼撕,依然胼胝滿掌,特別是腳掌上的厚繭幾乎已成了鞋一樣的皮,甚至於龜裂出很深的痕。我曾看見父親以剪刀修剪那層厚皮,彷彿在裁減合身的衣物。
「阿爸,這樣不會痛嗎?」
「怎麼會痛?這是死皮。」
一層血肉皮膚,如何踩踏出另一層死皮?礫石、炙陽、凍霜,不盡的田間路,來回的踩踏,我不曾看見父親皺眉、嘆氣。父親不怕冷,不怕凍,不怕霜。再寒,也是赤著一雙大腳在田埂間來來去去。他常說:
「沒衫會冷,我有一襲‘正’皮的衫啊!」
這樣開朗而幽默的話,當然多少也遺傳了一些給我。每次穿著那件仿製的皮外套,總有人問我是不是真的皮衣,我的答案斬釘截鐵:「真皮——」,相當肯定:「——真正塑膠皮。」
所以,就父親而言,皮已如此,牙齒就更不必說了。他永遠不能想像牙齒會痛,他說:
「騙人不識,不曾聽過石頭會痛的!」
牙齒像石頭那樣堅硬,怎麼會痛?到現在他還不知道什麼叫做牙齒痛——這一點,好像我的學問比他大些。
只是,面對天空,我又囁嚅了。
我不敢跟他形容牙齒疼痛的樣子,我漸漸學他忍耐人生苦痛的那一分毅力。
原載於《來時路》,蕭蕭 著 爾雅出版社
蓮鑫推薦
来源:《來時路》
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 上海盛傳劉延東三大罪狀終於激怒了胡錦濤(圖)
- 中共高層對峙 政治局運作癱瘓
- 鞏俐不為人知的照片(組圖)
- 科學家預言70年內可能發生的人類大災難(圖)
- 藏僧遙視2012年 外力拯地球不滅
- 道人之語蘊天機 七十年後終解迷
- 林彪日記檔案揭秘
- 傳說中的北京城四大凶宅(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 15個最常犯的「中式英語」錯誤 你還在說嗎?(圖)
- 「我妻之死」轟動中國 害死她的是外國庸醫或無能老公?(圖)
- 現世報的發生 一個月內相繼死亡(圖)
- 若建國願解除武裝?哈馬斯發布美國人質影片(圖)
- 俗話「窮柴火 富水缸」跟窮富有啥關係?(圖)