我来美国虽然有10多年,但真正和当过美国农民的人交往,尚是近年的事情。前不久,我得知同事罗伯特 克特罗斯基(Robert Kotloski)是来自正宗的美国农民家庭,便与他做了几次有趣的交谈,从中获得了不少关于美国农民和农业的知识,对美国乡村才有了基本的概念。
罗伯特1.8米高的个子,200多磅重,长得墩墩实实,我们都叫他牛仔。后来慢慢了解多了,知道他家真是养牛的,叫他牛仔一点儿没错。他是我们学院的医学博士和哲学博士双学位的侯选人,个性温和,话不多但做事非常认真,是那种典型的“呐于言而敏于行”的人。我和他共同工作了4年,没听他过多地说过自己的故事,他除了做自己的实验和写论文外,还义务负责整个实验室的几十台计算机的维修,保证实验室的设备正常运转,若雇人来做这事,不仅花费很大,而且还会经常误事。他无偿地为维护实验室计算机的运转,虽然用去了很多自己的时间,但我感觉他一直很乐意做这义务劳动。
罗伯特还喜欢体育运动,每天都会跑步一段时间。最近,他还参加了在华盛顿举办的马拉松赛。他告诉我,他跑了近5个小时才跑完全程,这样的成绩肯定是拿不了任何奖项。但他讲这个事情的表情,却仿佛比获得奖牌的选手还要高兴。
以上,关于罗伯特的介绍就说到这里。下面,是罗伯特关于他的务农家庭的故事。为了使读者有听故事的感觉,我就用罗伯特的第一人称来讲他家的故事。
我叫罗伯特,我家世代务农。不知你们看没看过汤姆 克鲁斯(Tom Cruise)和他的前妻尼可 基德曼(Nicole Kidman)合演的电影《遥远的大地》(Far and Away)影片中,来自爱尔兰的约瑟夫和斯蒂芬千里迢迢到美国创业,干了不少各种各样的活,除了干粗活外,当过拳击手、在养鸡场拔过鸡毛 、甚至在舞厅跳舞,最后才跑马圈地成了美国土地的主人。我爷爷的爷爷从波兰几经周折来到美国,和电影里的爱尔兰人一样,最大的希望也同样是拥有自己的土地。
当年,美国开发西部,联邦政府廉价出售国有土地,我的先辈在威斯康星州广袤的荒原里,以几美分一英亩的象征性价格,从政府那里买来了土地,开始了我们克特罗斯基家族梦寐以求的美国地主生涯。几代辗转分家,传到我父亲这辈,土地只有200多英亩了。
我爷爷只有我父亲一个儿子。他高中毕业后就回乡接了我爷爷的班,听说在中国叫回乡知识青年。我爷爷房子的客厅,墙体还是早年的创业时的小石屋,后来在小屋的基础之上扩建出来的。我父亲回乡务农后,结婚成家,也在自家的土地上打地基盖房,没成想只盖了一层,我就来到这个世界上。有了孩子,虽然给父母的生活凭添了不少快乐,可他却没财力和精力把房子盖完。一直到我上了中学,两个弟弟长大了,我们才自己全家人动手把房子盖完。
威斯康星州在美国的北部,冬天很冷。我家没有空调,只有壁炉冬天用来取暖。这里每年10月就开始下雪。数年前,最大的一场雪下了几英尺厚,我家的门都让雪给封住了打不开,是父亲从楼上跳下去,扫出一条道儿,才能出门。
我家以养奶牛为主,最多时有150头,每天两次挤奶,再加喂牛、清理牛棚,就够我一家忙活的。每头牛一次能挤出2加仑左右的牛奶,除了自用,剩下都送到专门的收购站。我们小时候牛奶随便喝,所以我们哥几个都很壮实。等牛老了,没法儿产奶了,父亲就把牛卖给屠宰场。我家还养过猪,养猪比养牛省事多了,可政府规定牛和猪要分开养,我家的农场还不够大到把猪和牛分开饲养,只好不养猪只养奶牛。
200多英亩地在威斯康星是小型的农场,我家用一亩光景的地种菜,种西红柿、土豆、卷心菜等等,收下来吃不了,就装罐保存到冬天吃。其余的地种玉米、大豆等。这些大田种的农作物,可不是我们的食物,那是奶牛的饲料,没有好饲料喂牛,牛哪能产奶?自己种饲料,是因为买饲料养牛可划不来,太贵了。
耕种200多英亩地要不要雇人呢?实话说,没雇过,也雇不起。我和弟弟们就是我爸的长工,每天上学之前,放学以后,我们都得帮家里忙。我还记得第一次帮我爸开拖拉机耕地的情景。那时,我很小,坐在驾驶室的座位上连刹车都够不着。我爸把拖拉机发动后,带我转了几圈,然后,他跳下车去干别的事,我就一圈一圈的耕地。现在想起来,挺滑稽的,几岁的孩子驾驶一个庞然大物在原野上奔跑,幸好只是在自家的土地上,假如上公路跑的话,没准儿会被警察给逮住。
我家住的地方没有那些城里人的娱乐设施和场所,电视也只能收到几个公共台,除了独立节镇里有游行,庆祝活动外,我的业余生活就是读书,城里长大的孩子常说的动画片里的人物,我都不知道。
我爷爷一辈子养牛,在他退休之前,从没休过一天假。我家是虔诚的天主教徒。我们每周都会去教堂做礼拜。在我们那里,农场很分散,人烟稀少,去教堂也是一种社交活动。
我和弟弟们都不想接老爹的班。一个弟弟在镇里的工厂工作了,生产造房用的门,我和另一个弟弟读完大学又读研究生。我父亲没有财力供我和弟弟上学,有幸的是我们都得到奖学金,不足的部分我们自己打工补足或者贷款完成学业。我弟弟去年硕士毕业了,明年我拿到博士学位,再接着把医学博士读完。
自从我们兄弟几个离开家外出读书,靠我父母俩人维持农场太吃力了,他们决定把农场出租给别人。现在母亲持家,父亲自己在附近的一家制造卡车的工厂找到一份工作,听说中国管进城干活儿的农民叫农民工。如果那么叫的话,我爸也算是个美国的农民工。不过,美国有最低工资限制,土地出租的收入和他的工资维持生活问题不大。他们还存一点额外的钱,每年渡一渡假,补偿这么些年的辛劳。
我们哥几个也挺孝的,每年我们合起来给父母买一件他们自己不会买的礼物,前年买了一台电脑,让他们和我们一样跟上信息时代的步伐,去年是买了架数码相机。
在美国当农民,不是谁想当就能当的,而当农民工,则条条大路通纽约。当农民的好处其实有很多,比如,自由自在地没有老板吆喝,没有劳动时间的限制等等。
不知道我介绍的这些,对中国朋友了解美国农民的生活有没有帮助?今天就说到这里,中国的读者若有什么问题,下次再来回答
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。