民國知識份子的生死抉擇 學識見識哪個更重要?(組圖)

2021-10-15 19:30 作者: 二大爺
手機版 简体 11個留言 列印 特大

1948年9月23日,在南京參加「國立中央研究院成立第二十週年紀念暨第一次院士會議」的部分院士合影
1948年9月23日,在南京參加「國立中央研究院成立第二十週年紀念暨第一次院士會議」的部分院士合影。
第六排左起:1.鄧叔群2.吳定良3.錢崇澍
第五排左起:1.謝家榮2.俞大紱3.陳省身4.殷宏章5.柳詒征6.馮德培7.傅斯年8.貝時璋9.姜立夫
第四排左起:1.楊樹達2.李宗恩3.伍獻文4.陳垣5.胡先驌6.李濟7.戴芳瀾8.蘇步青
第三排左起:1.余嘉錫2.梁思成3.秉志4.周仁5.蕭公權6.嚴濟慈7.葉企蓀8.李先聞
第二排左起:1.周鯁生2.馮友蘭3.楊鐘健4.湯佩松5.陶孟和6.凌鴻勛7.袁貽瑾8.吳學周9.湯用彤
第一排左起:1.薩本棟2.陳達3.茅以升4.竺可楨5.張元濟6.朱家驊7.王寵惠8.胡適9.李書華10.饒毓泰11.莊長恭

關於知識份子拒絕國外的優厚生活,拚命要回來鞠躬盡瘁的故事,我們已經可以背出很多了。錢學森吃馬糞裝瘋賣傻,一個人能頂五個師的光輝事跡,成為佐證知識份子應該如何報效祖國的標配。說實話,我一直沒有查出這種橋段到底出自於那個小說家之手。因為在真實的歷史中,學成歸來沒能為祖國報效,卻被祖國報銷的事倒是很多。比如錢學森的同學,同樣是海歸的徐璋本,因為不認同馬克思主義,自己號稱參選國家領導,結果坐了22年的牢。

徐先生還算好的,畢竟有錢學森這種紅色標兵當同學,保住了性命。還有大把要報效祖國的海歸,命都丟了。

董鐵寶是名副其實的中國計算機之父,作為美國伊利諾伊大學博士,參與了第一代計算機伊利亞克機的設計、編製程序和使用。1956年,國內號召大規模向科學進軍,在周恩來的「邀請」下,董鐵寶和夫人植物學專家梅鎮安帶著三個年幼的孩子繞道歐洲,行程萬里,歷時3個月回到國內,在北大任教。1968年10月,北大掀起的「清理階級隊伍運動」,他的海歸背景成為「特務」指控的重點,被隔離審查,不准與家人見面。董鐵寶不堪受辱,上吊自殺,剛上中學的子女被下放農村。

被周恩來三番五次盛情「邀請」回來的,還有數學泰斗、雲南大學奠基人熊慶來。1957從法國回到大陸,在中國科學院數學研究所進行研究,培養了諸多後來的數學大師。文革開始後,長時間被批鬥和折磨。1969年2月3日,他沒有留下任何遺言,留下了一桌子罪行交待材料後,在家中突然身亡,死因至今諱莫如深。

另外一個1955年被周恩來親自從機場迎接回來的留美教育學博士董時光,連自殺都沒有趕上,直接被當做「大右派」毒打致死。他在美國的時候曾經大罵美國人出兵朝鮮,不可謂不愛國。但是回來後因為在運動中給學校黨委提了點意見,被作為極右份子處理,送去勞改。由於常年飢餓,一個堂堂博士,餓到去撿馬糞中的沒有被消化的胡豆充飢,就這樣居然被誣為偷吃馬糧,被當場打斷三根肋骨,吐血而亡。

如果要細數,這種例子多得讓人無法呼吸。比如在董鐵寶自殺後沒幾天,同在北大的物理系教授,南開大學物理系的創始人饒毓泰也上吊自殺。在幾天前自殺的還有後來被追授「兩彈一星元勛」的趙九章,都是資深海歸。當然,他們並不是所謂的極個別,因為單單在1968一年,僅中國科學院自殺的一級研究員,就多達20個。

我在此不想再說這些悲劇的客觀原因。我們來考慮另外一個問題。那就是,為什麼這些中國頂級的菁英,在經歷了中外社會環境的對比之後,還是會被簡單的「愛國」主義情緒所煽動,輕而易舉的交出自己寶貴的人生?學識為什麼沒有轉換為見識?

在我們日常的理解中,知識菁英既然擁有非凡的學識,理應具有非凡的見識。特別是在一生也許只有一次選擇機會的重大歷史關口,他們理應得比常人更有遠見卓識,更能看穿事情的本相。

但很遺憾,顯然答案不是這樣的。我們可以看看一張圖表,標明的是民國「中央研究院」第一屆81名院士,在1949年的人生抉擇。

民國知識份子的生死抉擇學識見識哪個更重要?

民國「中央研究院」第一屆81名院士,在1949年的人生抉擇。(網絡圖片)

從表中就可以看出,這些當時中國知識界的代表性人物,全中國最聰明的大腦們,高達74%的人,對社會發展方向產生了嚴重的誤判。這些誤判不僅是對他們的學術生涯產生了不可挽回的影響,甚至其中很多位為此付出了慘重的代價。在後來的政治運動中不幸自殺或者批鬥致死的就多達14個,其中既包括饒毓泰、葉企蓀、陳寅恪這種泰斗級的人物,也不乏謝家榮這樣全家集體自殺的。而即便僥倖苟活的,也少有沒有挨整、挨批的,不要說再做學術研究,保命保平安就已經不錯。至於郭沫若、馮友蘭這種在嚴酷的環境下扭曲如蛆蟲,爾曹身與名俱滅,可恨又可憐,就更不必提。

相反,有些學識不咋樣的知識份子,比如徐志摩,見識卻是一流的。

蘇俄革命成功後,在中國吸粉無數。甚至連胡適這樣的人,剛開始也是極為欣賞的,認為蘇維埃是「偉大的試驗」。但徐志摩則不然,1925年3月,他去歐洲遊歷,專程取道蘇俄考察。他從社會觀察的角度接觸了各個階層的人物,甚至專門拜訪了托爾斯泰的女兒。整個蘇俄社會的麻木和野蠻,讓他大為震驚,在他的《歐遊漫錄》中,他這樣描述:「他們相信天堂是有的,是可以實現的。但在現實世界與那天堂的中間隔著一座海……於是他們決定,先實現那血海。」他對於列寧的評價是:「他不承認思想有錯誤的機會……鐵不僅是他的手,他的心也是的。」

毫不誇張的說,即使到了真相揭開的今天,還有大把的知識份子沒有達到徐志摩的見識。

很顯然,諸如董鐵寶這類的悲劇不僅僅在於錯誤的理解了愛國主義,更要命的在於沒有真正理解知識份子的終極使命,那就是:對於知識份子而言,一生所學到底為何?愛國主義是不是必須考慮的最高目標?

我們自私一點說,董鐵寶們如果選擇了別的道路,即便不能為自己的國家做出貢獻,也至少可以為學界做點貢獻,最差都可以保留一些知識的種子,為後來的人們留下希望。奮力淹沒於黑暗,留下的只是一地雞毛,不僅不為黑暗所同情,反而為其所嘲笑。這不僅是對自己、對家人的不負責任,也是對整個民族、整個世界的不負責任。其實像愛迪生這樣的人,從來沒有過任何高尚的目標,驅動他發明創造的更多是商業的利益,但就是這樣,也無法抹殺他對人類的巨大貢獻。因他在為自己創造價值的同時,推動了世界的進步。

人類的知識,本身是不分民族,沒有國界的。不管你是哪一個種族,哪一個國家的知識份子,你為知識的添磚加瓦,都是在不同的側面推動文明的進步。這個世界大部分的現代科學技術都產生於西方,但是最終都是澤被四海。來自於文明世界的知識,理應反哺於文明世界,這是知識傳播的終極意義。知識份子的才智,狹義的來說,屬於個人,哪怕僅僅是為家人創造更好的生活;廣義的來說,屬於全人類,哪怕它不是光芒四射。如果把自己的才智僅僅限定於服務特定的國家,特定的民族,那這種觀念是一種狹隘的愚蠢,拙劣的短視。

為希特勒研究導彈,為金三胖研究核武器的科學家,算不算愛國?理論上說,也算是報效國家。但殘酷點說,他們的所作所為,無異於為虎作倀、助紂為虐,對人類文明產生了嚴重威脅。既沒有真正幫助自己的國家和人民,也沒有實現真正知識份子的責任和擔當。如果是沒有選擇尚情有可原,有選擇的情況下你還要以「愛國」的名義跳入火坑,這就是不可饒恕。

如果愛因斯坦一定要報效德國,那他也許早就死在了猶太人的集中營;如果特斯拉一定要報效克羅埃西亞,那他也許早就湮滅在世界大戰的某個角落。玻爾、薛定諤、希拉德、漢斯貝特、霍爾寧……他們沒有為祖國服務,卻在更合適的環境和舞台上,實現了自己的才智與抱負,即推動了全人類的進步,反過來也讓自己的祖國和民族一樣的受益,誰敢說他們不愛國?!

這,才是一個真正的知識份子應有的見識,它在大部分時候,比我們的學識更為重要。

(本文略有刪改)

責任編輯:青云

本文短网址: 版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員


歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

神韻晚會
神韻作品
捐助
退党

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意