布羅茨基談「惡」(圖)

2019-05-15 21:45 作者: 王丹

手機版 简体 1個留言 打印 特大

布羅茨基對「惡」的觀察,有著天才般的洞察力。
布羅茨基對「」的觀察,有著天才般的洞察力。(圖片來源:Adobe stock)

作者:王丹

布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1996)不是一個政治思想家,他是一個詩人、散文作家。但是這並不妨礙他成為一個敏銳的觀察者,他觀察世界,觀察社會的發展變化,觀察人心。他的觀察的心得,貫穿在他的文學內容的寫作中,像隱伏在河流中的鵝卵石,放出不一樣的光采。且讓我們從他的《小於一》中,撿拾幾塊這樣的五彩鵝卵石。

他談到這個世界上的「」的時候,展現了天才般的洞察力。1984年在威廉學院的畢業典禮致詞中,他向即將面對世界的畢業生們談到了他們未來將面對的巨大挑戰:「在你們一生的過程中,都一定會與所謂的惡進行實際的接觸。」

但是要如何識別出生活中遇到的惡呢?布羅茨基給出了一個令人吃驚的答案:惡,往往就是善。他說:「惡的東西有能力做到可以說是無所不在,原因之一是它往往會以善的面目出現。你永遠不會看到它跨進你們的門檻宣布:『喂,我是惡!』」

經歷過很多世事的人,都知道他說的是對的。惡,最可怕的地方,就是以善的方式呈現出來,因此而令人放鬆警惕。更嚴重的是,因為善惡是如此地緊密糾纏在一起,最後的結果,往往會變成使我們善惡不分。所以布羅茨基首先教我們如何認出「惡」。

他教導我們:「惡喜歡穩固,它永遠藉助大數目,藉助確定無疑的花崗岩,藉助意識形態的純正,藉助訓練有素的軍隊和穩定的資產。」這番話足以成為我們認識事物本質的基礎,讓我們警惕所有那些「大數目」和「穩固」的東西。

然而,即便我們可以在生活中識別出什麼是惡,更重要的考驗,是我們要如何抵抗惡。針對這個問題,布羅茨基也給了我們一些他的思考,而在我看來,是非常精闢的建議。

他首先告訴我們:「比較審慎的做法是,盡可能密切地檢視你有關善的觀念。」這一點太重要了,因為我們其實有很多關於善的觀念是錯誤的,更何況,很多的「善」,在其肌理中浸透了惡的因素。布羅茨基在這裡的意思是,當你要面對敵人的時候,首先要好好清理自己。然後呢?然後就要找到對抗惡的具體辦法。

布羅茨基的辦法(或者建議)是:「對抗惡的最切實的辦法是極端的個人主義,獨創性的思想,異想天開,甚至――如果你願意――怪癖。即是說,某種難以虛假,偽裝,模仿的東西。」在這裡我們看到的是一個詩人的周延的思想(這本來應當不會並存在同一個人身上):既然惡往往是大數目的、可模仿的,那麼我們就要用個體的、無法模仿的東西來打破它的無往而不在的魔力。

這也是文學和藝術在社會與政治領域中的作用,因為文學與藝術的生命,是建立在獨創性的基礎上的。一切極權和獨裁者都討厭文學家和藝術家,道理大概就是如此。

上一篇專欄談到布羅茨基的思想的時候,我介紹了他關於「大多數」的觀點。而在他關於「惡」的論述中,我們看到了他的思想的延續和進一步的深化。記得中國作家、自由主義者王小波也曾經有過一篇著名的散文,標題就叫做〈特立獨行的豬〉。即使是一頭豬,也要特立獨行。

王小波的想法與布羅茨基有異曲同工之處。他們都指出,我們這個社會,之所以必須動用各種資源去保護那些少數,保護離經叛道的權利,鼓勵每個人心中開出不一樣的花朵,絕不僅僅是為了讓世界更加豐富,而是為了防治惡統治世界。


歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.