高考辅导:花钱假装学习是怎样一种体验?(组图)

2018-06-25 09:27 作者: 葱油拌面

手机版 正体 0个留言 打印 特大

【看中国2018年6月16日讯】(一)

“孩子是很乖的,顺毛驴,哄着走,就希望能有个您这样年轻漂亮的女老师。”

作为某知名补习公司的1对1语文教师,销售发给我通知上课的微信大多有这么一句结尾。与其说我是个老师,不如说是个应召女郎,不太高级的那种。300块每小时,我拿60,老鸨要拿走240。

有时我又觉得自己像个诈骗团伙成员。花言巧语,目的不是让学生会的更多,而是尽可能让学生续更多的课。

接到第一个学生的时候,我才参加了两次培训。

按照HR的说法,新老师会有8周左右的培训期,培训结束后参加终审,终审通过才可以上岗。流程看起来很正规,可进入公司才发现,所谓培训,不过是一个在职教师抽出课后半小时左右的时间,听我读一遍事先准备的PPT,然后点评两句类似“太难了”、“太多了”这种。

进行过两次“培训”后,某天一觉醒来,我就发现自己在微信上被拉进了在职教师群中。一个素未谋面的领导加上我微信说:“Kate,周六下午你去XX,有个高三的艺术生给你了。”

我的第一反应是领导认错人了,别说我才培训两周,终审呢?入职呢?我的合同呢?

领导大手一挥:“这都不是事儿,咱们这种大公司还能欠你钱吗?”

到了周六,我还躺在床上忐忑着,销售忽然发来一条微信说:“Kate,我们跟学生家长说你28岁,985,双一流,多年教学经验,你打扮成熟一点,别说漏嘴啊。”

辅导
教师姿态准则(作者提供)

为了更好的贴近销售给我硬安的人设,也为了符合公司的教师行为守则,我只能努力向好嫁风看齐,忍痛挥别一直以来热爱的lo装。下午,COPY了《帅气和尚爱上我》里石原里美的英语辅导老师穿搭,背了一摞教辅书,上刑般走向课堂。

老师
《帅气和尚爱上我》视频截图

万幸,艺术生妹妹生得白白胖胖,红光满面,一幅无忧无虑的样子,并不为只有80分的语文卷子发愁。妹妹读的是区里垫底的学校,老师基本散养。好在她心态好,目标也非常清晰:“三大美院我是考不上了,剩下的美院里咱市的就算最好,我干嘛还努力?反正研究生都是要去意大利,我现在目标就是及格。”

在心里暗暗评估了艺术生妹妹的目标和我的水平之后,我选择了从最适合聊闲天的现代文阅读开始。磕磕巴巴讲了一个小时后,我和学生就心照不宣地交换起社交账号,讨论起流行美剧。可喜可贺的是,妹妹和我爱好非常相似。我们都看《夏威夷特勤组》,刷汤不热,追晋江小说。

两个小时轻松地一晃而过。临近下课时,我也没力气讲了,妹妹也没力气听了,索性翻转课堂,让妹妹一边吃着水果一边大讲特讲她心爱的《星际迷航》,也算没辜负我自带的果盘。分手时妹妹问我:”老师您到底多大了?我不会跟别人说啦。”

我牢记销售的叮嘱,和她打太极到底:“问女士年龄很不礼貌哦。”

之后,每周六,我们都会一起吃零食和讨论美剧。作为老师,我会对着网上down下来的PPT念一念,一脸仁慈地看着她写一写题,再对着答案装模作样地说一说。最后安慰她说:“不要害怕高考,大不了出门左转留学部。”

甚至为了安抚她做题后备受打击的心,我还会翻出微信联系人列表,一个一个帮妹妹数着,我在意大利有多少朋友。“意大利很好申请的,不要担心!”

我们上课时喝过酒也看过Bilibili,聊过小黄文也说过粉圈八卦。友谊一直升温,成绩保持稳定——也就是说,并没有进步。

我想,我的作用大概和程序员鼓励师差相仿佛,为高三生提供一个可以用金钱量化的,“我仿佛很努力学习”了的时间段。

(二)

可能是因为这个学生没把我换掉,让领导产生了我是个靠谱老师的错觉。在终审前,我手上已经有四个学生了,语文成绩都在及格线附近徘徊。

这样的情况让我有点始料未及。我本科既不是师范生,专业也不是纯文学,教学经验白得跟打印纸一样。让我讲格律、声韵这种“小学”内容还属于对口。但高强度的高考语文,实在没办法,只好硬着头皮诌了。

起初,HR想让我教英语,还列举了英语班和出国部的诸多福利,最重要的是赚的多一截。然而我在大学就没学过英语,即使出国也学的不是英语语言文学。我抱着没有金刚钻坚决不揽瓷器活的精神,还是坚定选了语文补习部门。

面对最好不过开广州本田的父母和一脸搞不清状况的学生,我这个水水的补课老师也陷入了道德焦虑。于我,这只是一份时薪60元的兼职工作,可有可无。于他们,却是每小时300元的经济负担,以及更重要的,为未来希望渺茫的阶级上升而做的最后的拼搏。

在被负罪感折磨了两周后,终审提前降临。我的培训老师显然也想赶快甩掉我这个责任,一句一句教了我在终审试讲时该说什么。

虽然我已经对这份兼职产生了怀疑,但基于多年学校教育的习惯,背诵已经成了刻在我骨头中的天性。面对在座的评审老师,我还是不打磕巴地背完了6分钟,结果自然是顺利入职。

在终审现场,我和新同事们聊了一聊,结果令人惊讶。本以为自己的学历背景挺一般的,没想到除了一个南大考古系的硕士(来应聘教地理)就数我高。俨然一群专业不对口的二三本大学生教高中小朋友考985。相比之下,那些全员清北复旦的教育机构,他们不是在教自主招生,就是在教奥数SAT。

高考语文,无疑是补习生态链的底端。因此,我们语文组唯一一个985博士生成了横着走的人物。某天,我的一个学生和我说,他的两个同学为了抢这个博士生的课时,居然还大打出手。

又过了几天,我们就被召集在一起去签合同。大概被筛掉了一半的人,男生都过关了,女生留下的都是长得过关的。

辅导
漂亮的女老师是“抢手货”(作者提供)

我们签的是非全职合同,其实和废纸没有什么区别。即便有规定一周工作时间上限,但实际上人人翻倍。节假日也没有三倍工资,各种扣钱违约条款倒是密密麻麻。有人当场举手提出质疑,也被HR以我们不清楚,和你没关系为由回避掉。

拿着合同,从此算是正式走上了工作岗位。很快地,我每月的工作时间突破了一百二十小时,周末更是一天要上十小时课,远远超过法律规定的兼职时长。但这对我转正毫无帮助,五险一金和交通补助仍遥远得像天边的月亮。

(三)

随着课时的增多,我也见到了更多样的学生。

小吴来自山东一个公务员家庭,高中三年都在为最后那张全国卷做准备。为了规避在山东高考的压力与风险,小吴成了一名高考移民,准备冲刺我市某985大学全国闻名的建筑专业。

比起山东,我市高考题一向以“简单的江浙考生都不屑一做”闻名,再搭配上与首都不相伯仲的超高一本录取率,堪称占尽政策红利。

因为家里关系“不够硬”,小吴的学籍最后只能落在郊县一所很差的高中,他本人则选择了“全托”。所谓全托,就是指学生全天待在公司,有专属的班主任老师督促背书、写题。各科再配备专门的老师,每天或者一周几天来给学生上课。

其实无论是督促背书还是强迫写题,这些收费五万多元的服务对小吴自己而言纯属浪费。与我市普遍抱着“大学能留本市就行”心态的划水型考生们不同,焚膏继晷地写题对于小吴来说已经是肌肉记忆、生理本能,根本不需要辅导老师们来监督。

说到基础知识,我就更没什么好教,语文答题模板已刻在他的血脉。感谢山东应试教育,我所需要做的,就是让他认命——这张自主命题的语文试卷就是这么简单,不要自我怀疑,都是试卷的问题啊!

在我们短暂平淡的教学相长,学无所长的授课过程中,唯有一篇作文给我留下了深刻的印象。那是一篇名为《我看佛系XX》的作文,我见到了写佛系吃饭的我市TOP高中的尖子生,也见到了写佛系游戏的收底校吊车尾,而小吴写的是,我们不能佛系生活,青年人就要拼搏进取。

为了“掰正”他这种太“正能量”的思路,我一口气搜集了七八篇为佛系青年辩护,攻击资本主义逻辑的文章。结果,万万没想到,当天晚上小吴的母亲就给我发了微信:“谢谢老师的推荐,澎湃真是个好网站,适合我们公务员学习,小吴也很喜欢呢。”

课间我很喜欢跑去小吴在的小隔间呆着。至少,在他的那个堆满了教辅资料,卷子分门别类用档案袋整理的规规矩矩的小隔间里,希望像火苗一样跳动着。我那颗被某知名补习公司温度过低的中央空调吹成冰棒的心,可以稍稍回暖。而小吴也不会赶我,笑眯眯地听着我胡说八道一些对教育市场化的抨击。

小吴不知道的是,同样是高考移民,我的另一个衡水一中来的学生,他的父母已经许诺,只要高考上600,一辆全新的路虎就停在他的车库。逆风执炬,有烧手之患。但我还是衷心希望,那朵在小吴心里跳啊跳的火苗,可以不要熄灭。

(四)

佛系吃饭的是我高中的学妹小王,她是全市TOP3高中实验班的数学竞赛生。在我之前,已经有一票老师因为被小王鄙视智商而惨遭淘汰,我去的时候本来也稍微有点不安,没想到一聊,原来我们竟是同一个语文老师教出来。

从此,我的身份就悄然发生了改变,与其说是老师,不如说是名业余心理咨询师。小王出来补习语文的原因并不像她母亲所想的,弥补阅读和作文短板,而是因为她不信任自己的语文任课老师。我要做的,就是倾听小王吐槽她的语文老师。

“老师您知道吗,我有个同学课前演讲(规定每节课一个同学上台进行演讲),说于丹论语讲的都不对,然后X老师就说,你是什么人,有什么资格评价于丹老师,我都没资格!做人要谦虚!”

我当场捶桌,没算到X老师能一如既往不靠谱这么多年。X老师80年代抒情式讲课法是我坚决不选文学系的最大动因,毫不夸张地说,X老师是以一己之力阻止了无数学子跌入中文系的深渊。从此,听小王连载X老师言行录成为我上课的动力之一。

“这礼拜她上课时让我们下载喜马拉雅FM,听余秋雨。然后我同桌举手说得花钱,X老师就说,来我给你充。她还说你们现在还学什么,都出去走走,去博物馆,旅游,看看世界。真是醉了。”小王一边说,一边熟练地翻了个白眼。

同样的话我六年前听过一模一样的。一个全市TOP3学校的学科组长,就是这样多少年如一日坚持着“心灵鸡汤”的教育理念。

在这样的老师谆谆教诲下成长起来的学生,既没有答题模板也没有素材积累,唯有对“美”虚无缥缈的概念萦绕于心,只好跑出来花钱跪求套路。在学校,他们可能三年没有背过所谓“写作手法”,没有积累过“作文论据”。排演课本上的话剧要远远重要过分析文章内容,可惜高考不考演戏。

小王说,她们班上现在还坚持去学校的大约也就一半人,晚自习更没人上,去晚自习的多数是为了“和自己的对象多待会儿”。至于不去学校去哪里,自然是来我们这些培训机构。

辅导
小王的模拟考作文题,据说,年级优秀作文立意是要保护传统文化(作者提供)

市级名校学校的学生,我在短短三个月的打工生涯中全都教过。有的基础好,有的基础差,但共通的一点就是,将校外补习班老师讲的当作主菜。他们互通有无,奔波在各个“名师”的辅导班中。

哪怕是被TOP1高中因嫖娼而开除的学科带头人,都成了有市无价,一课难求的香饽饽。更令人咋舌的是,学校里的老师甚至会直接把学生需要补习的内容列表,让学生带给我,“叫你的课外班老师按照这个顺序给你补”。

至于为什么学校老师也不着急,一方面是我市教育水平一向菜鸡互啄,另一方面,感谢高考移民,反正有河南山东的学生帮他们去冲击清北港大录取率的数据。

(五)

写“佛系游戏”的是一个全托生,我管他叫小牛。他的爹妈都在北京“挣大钱”,全靠公司操心吃喝拉撒学。甚至,我们辅导老师的话可能都比亲爹妈管用一点。至少,在他父母的夺命电话连环call无果后,还是老师出面,才没收了小牛的iphone 8,换了个连微博都打不开的小米。

小牛每天上课迟到一刻钟,上到一半去卫生间排毒一刻钟,吃早点没办法写题再晃过去十分钟。在这里,他把懒驴上磨屎尿多的精神发挥到极致。哪怕时间都是钱买来的,小牛也是视金钱如粪土。我自然乐见其成,感谢小牛,我都不用买早点了,可以直接蹭他的吃。

因为小牛是个难得有考不上大学之患的吊车尾,我在小牛身上花费的时间是其他好学生的几倍。甚至本着人道主义精神,我还曾疾言厉色把他说哭了。结果,第二次上课,小牛依然故我,心思早就越过高考飞向了俄罗斯世界杯,还不忘和我讨论他缺席的这俩月,炉石传说会出多少新卡。

面对这种傻白甜的学生,到后来我也看开了,开始立足人生,放弃高考,从常识补起。我放弃的契机来自一篇要求背诵默写的唐诗——《蜀相》。小牛指着书问我,“老师,诸葛亮是真人吗?

我不想理他:“什么?诸葛亮?你快把蜀相再背一遍,一会儿默写。”

“不是,老师,我的意思是,诸葛亮不是小说编的吗?”

“你真的不认识诸葛亮?那你知道三国这个朝代吗?”我迟疑了。

“不知道啊。我以为都是编的呢。”小牛理直气壮地说。

面对小牛,我真是备受打击,每次上课都想摇头晃脑感慨一下真乃是贯索犯文昌,天晓得他的语文老师三年都干了啥。

晚上九点半结束工作,离开位于城市中心地段的教学楼时,某知名补习公司绿色的招牌已经隐没在夜色中,唯有三个白色的字母报丧一样突兀地抓着你的眼睛。偶尔偶尔,我会难过地坐在马路对面的麦当劳里,一边吃着迟到的晚餐(唯一能消费得起的快餐品牌),一边盯着这三个我从小看到大,从小恨到大,从小被他吸血到大的字母,认真思考我能不能去炸了老板全家。

这周,在给最后一个学生上完课后,我选择了辞职。

短短三个月,我成了小有名声的老师,有不少学生跑来专门点名上我的课,不惜跟着我从一个校区跑到另一个校区。教了一个学生,等于将要教他的邻居、同桌、初中基友。

我要感谢我的培训老师,是她教给我了在之后三个月打工生涯里我最受用的知识:我们存在的意义就是让学生相信我们比学校老师更好,重点是相信。

但我再也不能昧着良心用羊奶去煮羊羔,眼睁睁看着家长下班后坐在车里等孩子下课等到深夜,一节课一节课地续费,从一万到两万再到三万,而他们的小羊羔呢,能学到什么呢?

老师
三万元大概够学一到两个月(作者提供)

三个月里,同一篇阅读我念了17遍答案,同一道诗歌鉴赏我读了15次解析,但我仍不知道阅读答案为什么选这句“点明主旨”而不是那句,我也不知道诗歌答案为什么是“烘托”而不是“侧面描写”。

我仍然不会写作文:我不知道学生应该用什么材料作为“论据”,我也不知道学生应该立一个什么样的论点,我就让他们写社会主义核心价值观。

我唯一爱讲并且会讲的只有前四道选择题,选出正确的字形读音、辨析词语、病句和文学常识。但没有学生想听。

他们说:老师,这也没范围,讲了也不一定考,就随缘吧,您多讲讲阅读,您多讲讲作文,我想快点提分,我想留在本市,我想以后还过现在这样的生活——也就是说,有两套房产,一辆一汽大众,月薪一万上下,周末能打PS4的生活。

(文章仅代表作者个人立场和观点)

看完这篇文章您觉得

评论



看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.