我与家人在美国为期3周的旅行正接近尾声。我们租了一辆微型客车，从新泽西州的枫木城开到密歇根州的贝城，然后再开回来，全程两千多英里，中途曾在8到9个地点作了停留。这期间我睡过的床可以论打计，曾在我6岁侄子床边一张有蜘蛛侠图案的推拉床上睡了一夜，还在我姐夫家后院的伸缩式露营车上睡过四晚。
这趟旅行让人精疲力尽，我诅咒那3个每次逗留都要我拽着的大包！还有那让我的腰酸背痛的床！不过这就是在国外生活并发誓与尽可能多对你重要的人小聚的代价。不过收获是，我与老爹一起在河边抓鲑鱼，跟他的匹兹堡迪克西兰(Pittsburgh Dixieland)乐队一起演奏；陪老婆那边的一大家子在休伦湖畔野营；还带着儿子和侄子一起抓螃蟹。这周六我们将出席侄子的成人礼，为了不让我的小孩错过这件家族大事，我们宁可让他们错过开学的头6天。这是我们家两年前搬到中国时立誓绝不会割断的家族联系。
这趟旅途中，让我们找回感觉的最重要地点是华盛顿特区。在那里的3天，是这趟假期中唯一身边没有任何亲戚的日子，而我们差不多拾回了作为美国人的感觉。
在中国的国际学校上了两年学后，我9岁的儿子雅各布学到了许多关于古罗马、希腊、不列颠和中国的历史，但他对美国的历史和政治知之甚少。几个月前，当我们问他华盛顿和林肯时，他的反应是一脸茫然。这项不足我们主要靠一大堆书来弥补。但他跟他7岁的弟弟艾利明显需要加深对美国历史的了解。
我希望自己的小孩能像我小时候参观华盛顿的名胜时那样爱国之情澎湃于心。美国的这一套很容易让人看不顺眼，特别是当置身国外时。但我认为，让小孩养成对祖国单纯的好感是合乎情理的，我不想让小孩错过这种机会，原因只是他们生活在国外。我还想让他们知道中美两国之间的差异要远远超过玩具反斗城(Toys 'R' Us)和Chuck E. Cheese之间的区别（这次旅行中我们都去过）。
在华盛顿的第一天，我们下午造访了凯西•陈(Kathy Chen)和她的家人，她是我们在北京的第一个朋友，去年夏天搬回了华盛顿特区。我曾经提到过凯西的儿子安德鲁离开让小雅各布多么难过，小家伙一直在惦记着这一天。在快乐轻松的相聚后，我们来到市区。当我踏出出租车时，眼前正是那座被灯光照亮着的华盛顿纪念碑，它顶端雾气萦绕，彷佛凌驾于首都之上。我完全沉浸在激动的心情中。我用了很多时间思考这次度假会对自己的小孩产生什么影响，但却忽略了我自己，从没想过海外生活会对我自己的敏感程度和欣赏水平产生多大提高。
晚上，我们去参观了白宫。让我触动的是，这里没有中国那样的森严。中国领导人的住所都是围在高墙之内，充满神秘感。像我们这样能够在晚上与总统府只有一墙之隔，离国家的权力中心只有百步之遥，这似乎也象征了些什么。
同样的，这种差异在那个站在“停止核扩散”标语牌下默默抽烟的抗议者身上也得到了体现。你可以对这种毫无用处的作为嗤之以鼻，但在中国生活过几年后，就难以不对抗议者们拥有这样做的权利和他们这样做的效力给予肯定。几天后，雅各布跟我说，你看那个睡在小盒子里的人，她要告诉布什总统战争是错误的，我觉得她做的对。小家伙可能把抗议者的诉求搞错了，但我很高兴他能思考这件事。这也给了我一个机会解释中美之间的又一个不同。
作一个海外公民会让你对美国的感觉变得复杂。一方面，身为美国人所具有的一些优越性往往要你身处国外并且感觉到不再拥有时才能觉察到。从北京回来后，美国的商业气氛令我震撼。走进Kroger公司一家杂货店，宽阔的走道和眩目的荧光灯已令我目不暇接。另一方面，生活在中国这样的地方，你会对在美国已习以为常的自由也倍感珍惜。北京的生活经历使我强烈意识到美国生活方式的弥足珍贵。
艾伦的儿子在越战阵亡将士纪念碑当我们来到越战阵亡将士纪念碑后，我向孩子们解释它的由来，并告诉他们参观这里时要像进入教堂、犹太礼堂或墓地一样。我在犹豫要不要向他们解释越南是个何等靠近中国的国家，而美国在那里作战是为了阻止一个与我们现在所生活国家非常类似的政权，但我觉得这对于小孩子来说太复杂了。几个我们认识的人已从北京搬到了越南，还有许多人到那里渡过假。如今越南在我眼中不过是另一个要造访的国家，这对于那58,256名阵亡将士真是莫大的悲哀。
7岁大的艾利已经明白了纪念碑的含义。他吃惊地发现纪念碑上的一些人与我们同姓，并问我们是否有亲戚死于越战，为何还有鲜花和国旗摆在那里。然后他问道，如果我们并不认识其中的任何人，是否也可以献花呢？
我告诉他这是个很好的想法。于是他从外面的草坪上摘来了一朵花，然后我们大家一起回到纪念碑前。
艾利问，我该怎样做？
我说，把花放在地上，然后对其中一位士兵或纪念碑上的所有人说一句祈祷的话。
艾利又问，我该说什么祈祷的话？
我告诉他，你可以说：“主啊，保佑这些为祖国和家庭献出生命并想念着家人的将士得到安息”。
艾利小心翼翼将花放在纪念碑的接缝处，然后闭目默哀。
我紧紧拥抱了艾利。没有什么比他能在此次旅行中有所感悟更让我感动、高兴的了。但即使是在华盛顿特区，在我的民族自豪感最强烈的时候，我也在问自己，这些年你真正的家在哪里？
在国家动物园熊猫馆，播放着一部介绍熊猫故乡──四川的幻灯片。看着画面上面带笑容的中国农民，云雾缭绕的群山和破败的商店，我感受到一股最不可能在华盛顿体验到的感情──对中国的思乡之情。
来源:WSJ
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
