青藏线沿途所见美景
靠两台内燃机车头牵引的列车,在安多-卫藏高原奔驰了整整一天后,傍晚 终于抵达终点拉萨站。在站台只觉得车站建筑雄伟高大,又糅进了藏式建筑的褐红色,正是笔者偏好,急于出站想到站前广场合影,便与同伴相互提醒准备好车票以供检查。
不料需要检查的不是车票,而是身份证。查票的也不是铁路人员,而是武警。
合影也是奢望,站前广场完全封闭, 武警把守, 到停车场要绕一大圈。我苦笑说,哪有中国的 火车站会站前广场空无一人?
没有身份证寸步难行
乘坐青藏铁路的中国旅客往往以为离开青海省后才算入藏,事实上到此时列车已经在藏人的土地上跑了一夜。从青海(藏人称安多)的西宁开始就反复核对身份证,这个范围倒是与吐蕃的历史疆域暗合。
我们下榻的酒店在大昭寺前步行街中段,从那里到广场入口处短短50米间,就停有特警标志的装甲运兵车一辆、消防车一辆、公安大巴两辆;每晚午夜时分大巴会开走。导游事先警告过,不要拍摄军警,否则轻则呵斥、删除照片,重则惹祸上身。
早知道 八廓街 是藏人宗教信仰的重地,但实地目睹煨桑(焚柏枝祈福)、 转经队伍的规模,还是令人感到敬畏。
八廓街每隔几分钟就走过一队这样的武警巡逻队
很快发现,通往八廓转经道路的所有巷子都有检查站,专查身份证。大一些的叫“110便民警务站”,有规格一律的标志。朋友注意到,对藏人的检查比对汉人严格,需要的证件更多。
导游说,拉萨只有三家酒店被允许接待藏人,都在较远的地方。具体他也不清楚,外地藏人还需要什么证件才能顺利过关。听后不觉相当讶异。
之前在我们住的酒店的咖啡厅,目睹出来旅游的一群中国95后小朋友跟藏人服务员小姐姐淘气,玩闹得很开心。当时只觉一片和谐欢乐,不曾料想在这家旅馆,藏人虽然可以工作,但不能和汉人一样住店,不由得让人想起大导 Ken Burns 纪录片《Jazz》中 Duke Ellington 在种族隔离时代 的遭遇,今夕何夕,不免一阵尴尬。
拉萨无外宾
七月虽然是西藏旅游的旺季,但整个旅途中遇见的外国人居然屈指可数。除了火车上遇到过几个丹麦人,酒店中有些日本游客,在八廓转半天也看不到一个西方游客模样的人。
导游说,外国人入藏许可在拉萨5.27自焚事件后已经停发了,偶尔看到几个外国人应该是用的旧的批文。
外国游客受阻也不要紧,我说,国内多吸引客源弥补好了。结果导游说,正相反,铁路班次也减少了,每列少挂几节车厢,“这样当然买不到票”。
这样旅游业收入下降已成定局,连八廓街也盛况不再,导游说他自己的收入大致是去年同期的三分之一。他既没有责备藏人也没批评政府,只是反复地说“真的不要再有自焚了”。
深谈一下才发现,导游所说的自焚事件只是5月底发生在大昭寺广场的一宗,对之前已经发生的40起藏人自焚事件一无所知。
拉萨市关于大昭寺自焚事件的“传达”称,两名藏人都来自四川(实际上一位甘肃一位四川)都是僧人(其实都不是),但一般人也没有其他消息来源,倾向于认定“都是西藏以外的事”。
“我们”还是“他们”?
与大多来自四川、重庆的导游不同,我们的导游小阳来自湖南。“这里川渝的人太多了,我的湖南话现在都被同化了。”
小阳是科班出身的专业导游,自谓高中就爱好地理,大学毕业后先在张家界接待台湾团,后来就到了西藏。“2008年拉萨骚乱?我已经到了,外面风声紧就不出去,打电话给藏人朋友让他们给送吃的来。拉萨的藏人很友好,绝对没问题。”
大昭寺广场的每一顶凉棚下都有执勤的军警,并不允许游客拍摄。
看得出小阳对自己的工作有着热忱,凡是他如数家珍的海拔高度、公元年代,他恨不得你也得记住。景点更是一个不拉。
在布达拉宫广场,小阳热心地让我们去看“西藏和平解放纪念碑”,我实在不想去,便随口敷衍道:这造型不是一把枪么?哪来的和平?小阳说:“是一把枪,有枪才有和平么,枪杆子里面出政权……” 背对着我,一时看不出他是认真的还是反讽。
在介绍雅砻王朝历代君主时,小阳常会说“我们”,例如“我们松赞干布”。那天我说想看达扎路恭纪功碑(注:纪念吐蕃帝国为惩罚唐王朝背信弃义,而于公元763年攻破长安的胜利),不知道在哪里?小阳说,这个角度可以看到,这纪功碑纪念吐蕃攻破长安,是我们国家的耻辱,现在围起来不让看了,导游也不给游客介绍。
我心想,不是连赞普都“我们”了嘛,是一家人,怎么又成了“他们”?看来这个“我们”、“他们”的问题,对藏人相当友好的小阳还是有些纠结的。
至于对另一些中国人来说,就不存在这样的纠结,“我们”和“他们”,两者的界限清晰而不容混淆。
曾听到北方口音的游客大声地谈着:“……不行就镇压!怕啥?” 镇压谁?恐怕是“他们”吧?
来自河南的出租司机,则一见面就把我们当成了“我们”:“藏人拿着全世界最好的福利,转转经,喝喝甜茶,还要闹独立,我一天不干就没钱,还有天理吗?”
一次闲聊时小阳提起,西藏现在暂停办护照了,而且范围已经从藏人护照难办扩大到所有人。重庆司机接口说,有位多年前来拉萨的重庆高考移民,早已落地生子,最近因办不出护照又在活动恢复重庆户口,但这很不好办,叫苦连天。
看来眼下护照停办这件事上,总算没有了“我们”和“他们”之分,大家一起尝到了苦头。
检查站酿祸
旅途中唯一一次听到武警说谢谢,是在拉萨西郊堆龙德庆县的一个检查站。那是一位娃娃脸的藏人武警,礼貌地检查着身份证,始终笑容可掬,不过,他的另一只手始终停留在冲锋枪扳机套上。在他身后的另一位汉人武警更年轻,没有携带武器,显得手足无措的样子,似是在见习。
不止一个司机、导游提到,检查站“出过大事”。月前一位当雄(拉萨北郊)牧民因老爸生病急于开车南下前往拉萨就医,忘带身份证,在检查站不获通融,等折腾了三小时送到医院不治。
牧民悲愤下失去理智,事后回到检查站将武警刺死。
这样的检查站几乎立刻就让人想起以色列纪录片《检查站》。从约旦河西岸到西藏,类似的人间悲剧仍看不到尽头。
永恒的仓央嘉措
无论发生过什么,西藏仍是人间最美的地方之一。
就连小阳也承认,拉萨城关的西部大多住着汉人,建筑和中国内地城镇没有什么区别,缺乏特色。林廓以内硕果仅存的拉萨老城,则因其藏式楼房、寻常巷陌、鲜花盛开,成了旅游者的最爱。
岗尖吧书屋就在老城不起眼的角落上,藏人女店主沉默寡言,小伙子则比较健谈,看到读者在找六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗,会在旁介绍哪些其实是后世汉人的伪作。
书屋没有CD部分,让我有些失望。这时女店主表示,可以给我拷贝一些MP3到U盘。
女店主让我试听的歌曲,在数天“翻身农奴歌唱党”这类歌曲不绝于耳之后,让我顿觉一亮。“这些歌是为仓央嘉措诗篇谱曲的。”
想到有一首藏歌几年来遍寻无着,我斗胆哼了几句,请女店主开示。她一听就说,这个没有,这个歌手叫普布朗杰,是境外的。
境外?是说印度吗?“是的。”
那她刚给我复制的歌曲是境内还是境外的?女店主没有直接回答,只轻轻地说:“给你的这些歌很难找得到的。”
人间至美
旅途结束前,我将陪伴我整个行程的攻略《寂寞星球-西藏》 留给了一位藏人朋友,这本在中国 被查禁的书恰好由友人的精神领袖、根本上师作序,序文结尾写道:“无论怎样历经风波,相信读者会同意我,西藏仍是人间最美的地方之一。” 我由衷信服,这次旅行已经印证了这段话。
来源:BBC
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。