講述你所不知道的潘玉良

八年前我初到巴黎，因為辦學生居留必須有銀行的證明，所以把隨身僅帶的現金存進巴黎中國銀行。幾天後我收到銀行的通知，告訴可以去開證明。

記得去的時候銀行人不多，排在我前面的是一位老先生。老人七八十歲年紀，他因為耳背，聽不清楚收銀員講話，所以反應有些遲緩。我見收銀員越來越著急，也怕老人更上火，就走近趕緊幫他傳譯。他要給河北老家的親戚匯款，聽他的口音是保定一帶人。

我開完證明，回頭看見老先生還站在那裡。我細看這位老人，他雖然年屆耄耋，但是溫文爾雅，氣質不俗。老先生說要和我說幾句話，我和他走出銀行，到旁邊的一個咖啡館裡聊天。

宋先生講起過去，好像已經回到了青年時光。他說幾年之後，他又獲得了物理學博士學位，被法國一流的物理研究機構錄用，一直工作到退休。宋先生講起過去，鄉音裡還帶著惋惜：「我和錢三強是一個研究所，他回國以後是我接替的他的位子。我太太是瑞士人，因為那時候孩子小，我沒能回去。嚴濟慈請我去講學，我真是高興，他跟我說中國科大只能聘你客座教授，楊振寧獲過諾貝爾獎，他是名譽教授。我不在乎這些，只要能讓我為家裡做事，我就從心裏高興。」

宋先生說他每月都從郊區來趟市裡，到中國商場買幾瓶醬油，因為家裡太太和孩子們都吃西餐，他想吃中國飯的時候就往西餐裡放點兒醬油。宋先生說這就有了回家的感覺。老先生說得輕鬆，我聽得沈重，這樣一位成就斐然的科學家，竟然還是以這樣的方式懷鄉與生活，就連銀行裡的收銀員都把他呼來喚去，想起來既有些無奈又有些唏噓。

宋先生告訴我，他要去另一位河北老鄉家裡，那個人叫錢直向，年紀比他長兩歲。他說錢直向先生是留法勤工儉學運動的發起者李石曾先生的秘書，李石曾是國民黨四元老之一（其餘三位是蔡元培、吳稚暉、張靜江），宋先生說他每次來市裡都到錢直向先生家裡坐坐。我和宋先生分手時他叮囑我，要我經常和他保持聯繫，他也會把我這個好心的小老鄉介紹給錢先生。

大約幾天之後，我忙完了手頭的事情，按照宋先生留下的號碼給錢直向先生打去電話。電話那頭傳來錢先生蒼老而清晰的聲音，我們約好下午見面，錢先生住在巴黎十三區中國城的一座高樓裡。記得那是一個細雨迷濛的下午，我趕到了錢直向先生家中。

當我見到錢先生時，竟然想不到他根本就不像是一位年近九旬的老者。錢先生精神矍鑠，和藹可親，耳不聾眼不花。我走進他的家門，看到屋子四週全是書櫃，室內溫馨雅緻，古色古香。牆壁上挂有錢先生與中法幾屆最高領導人的合影。我當時就感覺到，老先生的身份可能極不尋常。

錢先生把我拉到身邊，沏上龍井，拿出茅台。他說除了自己的家人，已經有三十年不與外界交往了。宋先生來家時專門介紹我這個熱心的小老鄉，錢先生非常高興，所以想要見一見。

那天我和錢先生談了整整一個下午， 後來我和他漸漸成了忘年交，我也時常去他那裡，有時通通電話。我經常問他一些留法勤工儉學的事情，比如李石曾，汪精衛，張道藩，錢三強以及張競生，徐悲鴻，常玉和潘玉良等人在法國的過往舊事，藝品人品。

我最感興趣的是錢先生談到潘玉良。因為無論在國內還是國外，有關潘玉良的評述都有著太多的人為渲染，潘玉良的傳奇一生，她的生活與藝術，只有她同時代的人才更有資格論述評說。

當我提到潘玉良，錢先生的神情好像回到了過去。他說最初認識潘玉良是在河北老鄉王守義開的餐館裡，王守義是早期來法勤工儉學的學生，他是潘玉良生活中極少的知心好友之一。

錢先生說王守義為人善良，做事厚道，因為不擅長法語，所以在巴黎拉丁區開了一家中國餐館，經常招待一些清貧的中國學生。錢先生那時在巴黎大學讀書，因為有老鄉的情分，他與王守義的交往比起其他人更近一層，因此也與潘玉良漸漸熟悉。

錢先生說潘玉良在巴黎的生活艱難，她作畫的顏料都是王守義資助。潘玉良性格爽快，敢說敢為。她身材不高，留齊耳兒短髮，喜歡喝酒，說話嗓門很大。錢先生說和她在一起，一般人不會把她當成女人，常常把她當成「哥們兒」一樣看待。

潘玉良愛唱京戲，猶擅黑頭（花臉），錢先生說她唱黑頭不用假嗓，扮相也不用特意化妝，只要往台上一站，活脫脫的就是一個竇爾敦。那時候留學生的生活都比較單調，也只有唱幾出京劇，聊表思鄉之情。

錢先生講道，那時候別看是玩兒票，但是大家的實力都很強。焦菊隱做導演，四大名旦之一程硯秋的公子在巴黎，時不常也來聚會一次。冼星海有時候來給同學們拉拉琴，他生活艱難，所以來得不是很多。錢先生說他原先有不少潘玉良送他的畫作，後來因為搬家都不知道散落到哪裡了。人在困苦時候生存都成問題，更顧不上畫作的去處了。

錢先生說，幾年前巴黎放映鞏俐主演的電影《畫魂》，他幾十年沒有進過電影院了，以懷老友，終於決定去看一次，回來後嘆息了好幾天。他說電影裡鞏俐演得根本就不是潘玉良，別的不說，就說一個長相太普通的女人在生活中所遇到的遭遇，和一個漂亮女人生活中所走的道路相比，那無論如何都是不可同日而語的。

錢先生回憶到，我們那個時候也經常開玩笑，大家都說見過的中外女子裡面，沒有見過像潘玉良這麼醜的女人。可是在接觸的所有女人當中，能像潘玉良那樣有藝術才華，又對藝術如此執著的人，幾乎是鳳毛麟角，極少遇到。我從錢先生的話語裡，能感覺到他對朋友的深深懷念和對自己青年時光的無限回想。

據說潘玉良晚年非常思念家鄉，因為「文革」回不了國內，「文革」結束時，潘玉良已是風燭之身，不能再做長途旅行了。錢先生也說潘玉良晚年經常談到死，或許是潘玉良太思念家鄉了吧。

關於這一點，我也曾聽朱德群先生說起過，朱先生說潘玉良晚年只要見到他，經常說的一句話就是，我死之前你要來看我，我會很感激你的。結果陰差陽錯，在潘玉良去世時，朱先生正在外地辦展覽，未能見潘玉良一面。

潘玉良的墓地坐落在巴黎蒙帕納斯墓園第七墓區，編號為143PA 1977。我想現今人們喊得熱鬧，現在專門到那里特意緬懷憑弔的遊客，是少之又少的呢。

今年春節，我給錢先生打電話，錢先生和我說，高先生，你好久不來了，你什麼時候來，我們繼續喝龍井，品茅台呀。我一面應承著，說會有時間的，我過幾天去看您。錢先生回答說，你們年輕人過一天是一天，像我這歲數的人，一天可就是當一年過呀。

我聽錢先生說完話，心裏一陣淒然。錢先生是他們那一時代碩果僅存的世紀老人，他是中國近代華人旅法史的見證人。

文章結束之時，我謹祝福錢先生與宋先生身體康健，全家幸福，安康常泰，百壽期頤 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。