邱吉尔凭什么得诺贝尔奖?他懂中国太极!(组图)

2018-10-06 07:39 作者: 蔡淇华

手机版 正体 1个留言 打印 特大



邱吉尔的文字有一种“绝处逢生”的力量,像是柳暗花明疑无路,突然天地间,只有邱吉尔用文字大斧劈开那条路。(图片来源:维基百科)

你知道在一九五三年,是谁打败呼声最高的海明威,得到诺贝尔文学奖吗?答案是--邱吉尔。是的,是那个带领盟军打赢二战,像只英国斗牛犬一样“打不垮、不服输”的英国大军事家邱吉尔(Winston Churchill,一八七四~一九六五)。

其实读者无须讶异,邱吉尔真的是个大文学家。他一生中写下了四十五本书,几乎每一本书都轰动畅销,而且佳评如潮。《泰晤士报》曾经写道:“二十世纪很少有人比邱吉尔拿的稿费还多。”

在电影《最黑暗的时刻》中,有一幕邱吉尔的妻子克莱门汀说:“我们破产了。”事实上,邱吉尔是没落贵族,太太为豪门之后,一家开销颇大,经济总是吃紧,在出版让邱吉尔得到诺贝尔文学奖的《二战回忆录》后,邱吉尔才真正的脱离财务困境。所以英国剑桥教授彼得・克拉克在《邱吉尔先生的职业》一书中写道:“政治家只是邱吉尔的第二职业。”其实并不夸张。

邱吉尔虽然大半生从政,但骨子里绝对是个文青,他一生创作了五百七十件绘画作品和两件雕塑,但最钟情的还是文字。他曾说,来生最愿意做的事,是“与文学家奥斯卡・王尔德对话”;他还夸张说过:“我宁愿失去一个印度,也不愿失去一个莎士比亚。”

再忙,邱吉尔的大脑都在想着写作。他二十一岁从赫斯特皇家军事学院毕业后的第一份工作,不是拿枪,而是拿笔前往古巴,第一线采访古巴革命。之后邱吉尔随所属骑兵团驻防于印度南部,仍兼职战地记者,并完成第一部著作《马拉坎德野战军纪实》。

写过书的人都知道,想写是一回事,在百忙的生活中,要按计划如期完成,身心遭受的压力不足与外人道。难怪邱吉尔会如此描绘自己写书的过程:“写书就像一场冒险。开始时,它是玩具,也是娱乐。然后它成为一位情妇,再而成为一位主子,再往后则变成一位暴君。最后一个阶段是你终于认了命,你把这头怪兽给杀了,然后拖到外面示众。”

写作需要良好的习惯,绝非像电影中的邱吉尔一样随时喝酒买醉一般。例如当邱吉尔当上首相后,仍有强烈的创作冲动,常常利用夜里和早晨的时间写作。还会随时用文字记录大小事,保留了大量的便条、备忘录、信函和战时资料,供日后撰写《二战回忆录》使用。

邱吉尔是一个真正的文字魔法师。伦敦市长詹森曾说:“邱吉尔掌握的英语词汇量甚至比莎士比亚和狄更斯加起来还要多。”根据词典学家统计,拉丁《圣经》用了五千四百多个词汇,莎士比亚大约掌握了二万四千个词,而邱吉尔能使用九万个词,是其他作家的好多倍。


邱吉尔的文字像太极推手,总是退到最后,收掉对方的力道后,再借力使力,用更大的力量打出去。(图片来源:维基百科)

邱吉尔的文字有一种“绝处逢生”的力量,像是柳暗花明疑无路,突然天地间,只有邱吉尔用文字大斧劈开那条路,例如“我没有路,但我知道前进的方向”、“勇气就是不断失败,而不丧失热情”、或是“坚持下去,并不是我们真的足够坚强,而是我们别无选择”。美国前总统约翰.甘迺迪形容得好:“在黑暗的日子和更黑暗的夜晚,当英格兰孤军无援时,他启动了英文语言,并将之派遣上了战场。”

电影《最黑暗的时刻》片名其实是双关语,因为一九四○年不仅是英国历史上最黑暗的时刻,也是邱吉尔内心最黑暗的时刻。邱吉尔曾有忧郁症病史,父亲虽是内阁大臣,却四十二岁就因梅毒去世,母亲是散尽家财的交际花,而且邱吉尔读书不顺利,要连考三回,才考进皇家军事学院。

邱吉尔拥有一切理由对人生绝望,但吊诡的是,他却是那个在全欧洲都失去希望时,用文字给予希望的人。他的文字像太极推手,总是退到最后,收掉对方的力道后,再借力使力,用更大的力量打出去。例如在二战末期,邱吉尔所代表的政党在选举中大败,失去了首相席位,史达林对邱吉尔说:“邱吉尔,你打了胜仗,人民却罢免了你。看看我,谁敢罢免我!”邱吉尔不卑不亢回答:“我打仗就是保卫让人民有罢免我的权力。”嘲笑苏俄是个没有人权的国家。

英国剧作家萧伯纳很讨厌邱吉尔,于是寄给他两张票,上面写着:“随信附寄两张我新剧首演的入场券,带上个朋友来看吧,如果你还有朋友的话。”邱吉尔也不反击对方的嘲弄,直接用他的嘲弄力量打回去:“可能无法出席首演;但我会来看第二场,如果还有第二场的话。”

他还有一句名言:“每个人都是昆虫,但我确信,我是一只萤火虫。”邱吉尔的修辞技巧是先承认失败(我也是虫),然后赋予失败高度,最后再踩在那个高度上,像个王者睥睨众生(一只发光的虫)。例如别人批评民主制度缺乏效率时,他不跟你争辩,也承认你说的,但绕过你开的战场(效率议题)来打你,他回答:“民主是最差的一种政治制度,但比其他被实验过的制度都好。”让你知道,不管你怎么打我,你想提倡的制度都是假货。

这世上,每个人总会抱怨“这是个烂时代”或是“我被放错了位置”。邱吉尔承认这些抱怨都是对的,然后在第三句打出一记淋漓尽致的重拳:“人总是在一个不适当的时间,被推上一个不适当的位置,去做一件正确的事情。”多好啊!邱吉尔承认万般皆是错,但点醒你,自己不能错!错误的时空,做对的事,才是真英豪。

我们也可以学那只英国斗牛犬,从极度悲观的现世,萃取出极度乐观的生猛佳句。来,练习邱吉尔“先收再打”的太极修辞法吧!

(本文摘自:蔡淇华《写作吧!破解创作天才的心智图》,时报出版


看完这篇文章您觉得

评论



看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.