邱吉爾憑甚麼得諾貝爾獎?他懂中國太極!(組圖)

2018-10-06 07:39 作者: 蔡淇華

手機版 简体 1個留言 打印 特大



邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量,像是柳暗花明疑無路,突然天地間,只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路。(圖片來源:維基百科)

你知道在一九五三年,是誰打敗呼聲最高的海明威,得到諾貝爾文學獎嗎?答案是--邱吉爾。是的,是那個帶領盟軍打贏二戰,像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾(Winston Churchill,一八七四~一九六五)。

其實讀者無須訝異,邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了四十五本書,幾乎每一本書都轟動暢銷,而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道:「二十世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」

在電影《最黑暗的時刻》中,有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說:「我們破產了。」事實上,邱吉爾是沒落貴族,太太為豪門之後,一家開銷頗大,經濟總是吃緊,在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後,邱吉爾才真正的脫離財務困境。所以英國劍橋教授彼得・克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道:「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。

邱吉爾雖然大半生從政,但骨子裡絕對是個文青,他一生創作了五百七十件繪畫作品和兩件雕塑,但最鍾情的還是文字。他曾說,來生最願意做的事,是「與文學家奧斯卡・王爾德對話」;他還誇張說過:「我寧願失去一個印度,也不願失去一個莎士比亞。」

再忙,邱吉爾的大腦都在想著寫作。他二十一歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作,不是拿槍,而是拿筆前往古巴,第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部,仍兼職戰地記者,並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。

寫過書的人都知道,想寫是一回事,在百忙的生活中,要按計畫如期完成,身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程:「寫書就像一場冒險。開始時,它是玩具,也是娛樂。然後它成為一位情婦,再而成為一位主子,再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命,你把這頭怪獸給殺了,然後拖到外面示眾。」

寫作需要良好的習慣,絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後,仍有強烈的創作衝動,常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事,保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料,供日後撰寫《二戰回憶錄》使用。

邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說:「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計,拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙,莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞,而邱吉爾能使用九萬個詞,是其他作家的好多倍。


邱吉爾的文字像太極推手,總是退到最後,收掉對方的力道後,再借力使力,用更大的力量打出去。(圖片來源:維基百科)

邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量,像是柳暗花明疑無路,突然天地間,只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路,例如「我沒有路,但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗,而不喪失熱情」、或是「堅持下去,並不是我們真的足夠堅強,而是我們別無選擇」。美國前總統約翰.甘迺迪形容得好:「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚,當英格蘭孤軍無援時,他啟動了英文語言,並將之派遣上了戰場。」

電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語,因為一九四○年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻,也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史,父親雖是內閣大臣,卻四十二歲就因梅毒去世,母親是散盡家財的交際花,而且邱吉爾讀書不順利,要連考三回,才考進皇家軍事學院。

邱吉爾擁有一切理由對人生絕望,但弔詭的是,他卻是那個在全歐洲都失去希望時,用文字給予希望的人。他的文字像太極推手,總是退到最後,收掉對方的力道後,再借力使力,用更大的力量打出去。例如在二戰末期,邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗,失去了首相席位,史達林對邱吉爾說:「邱吉爾,你打了勝仗,人民卻罷免了你。看看我,誰敢罷免我!」邱吉爾不卑不亢回答:「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。

英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾,於是寄給他兩張票,上面寫著:「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券,帶上個朋友來看吧,如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄,直接用他的嘲弄力量打回去:「可能無法出席首演;但我會來看第二場,如果還有第二場的話。」

他還有一句名言:「每個人都是昆蟲,但我確信,我是一隻螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗(我也是蟲),然後賦予失敗高度,最後再踩在那個高度上,像個王者睥睨眾生(一隻發光的蟲)。例如別人批評民主制度缺乏效率時,他不跟你爭辯,也承認你說的,但繞過你開的戰場(效率議題)來打你,他回答:「民主是最差的一種政治制度,但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道,不管你怎麼打我,你想提倡的制度都是假貨。

這世上,每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的,然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳:「人總是在一個不適當的時間,被推上一個不適當的位置,去做一件正確的事情。」多好啊!邱吉爾承認萬般皆是錯,但點醒你,自己不能錯!錯誤的時空,做對的事,才是真英豪。

我們也可以學那隻英國鬥牛犬,從極度悲觀的現世,萃取出極度樂觀的生猛佳句。來,練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧!

(本文摘自:蔡淇華《寫作吧!破解創作天才的心智圖》,時報出版


歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.