恒大许家印的金碗……(上)(图)

2021-09-22 10:10 作者: 兽爷
手机版 正体 4个留言 打印 特大

【看中国2021年9月22日讯】我比现在年轻十几岁的时候,获得了一份可以摸鱼的工作,去调查造假的公司。

这份工作当时让我实现了两种自由,睡眠自由和吃瓜自由。有几年时间,我每天中午起床,爬起来吃碗酸辣粉,然后穿着裤衩趿拉着拖鞋,游荡在京城的各大五星酒店里,跟各种人类高质量男性换换名片,然后就是吃瓜了。

野蛮生长的时代,形形色色的瓜,每天都扑面而来。每次我站起来告辞时,都会发现自己像个孕妇一样步履艰难。

我研究过南方一家违规的高尔夫球场。球场总经理知道后给我打电话,第一句话是我们球场是一位前领导关照下开的。我愣了半响,说吓死了,幸好是“前领导”。

我调查过西南某省会一条繁华商业街上的项目。一家香港上市公司打电话过来,这个三兄弟做的公司跟项目似乎没任何关联,但对方用广东普通话给我说,可不可以停止调查。搞不掂你,我能搞掂你领导,搞不掂你领导:我能搞掂你领导的领导。

我说有病吧,这跟你有啥关系。挂电话没多久,我接到领导电话,他说领导来电话了。

很难跟你描述我那会的心情。最近有部关于扫荡权贵资本的电视剧还挺火的。其实电影才是原创,生活都只是模仿。

印象比较深的经历还有江苏启东。2008年3月,一个野心很大大大的地产商上市失败了。如果上市成功,他能成为中国首富。

我跟同事翻招股书,发现这家摊大饼似跨越发展的公司,三分之一土储,是江苏启东一块9000亩的填海用地。

填海用地一直是个灰色区域。他们给这块地估值340多亿,是上市估值的三分之一。那一年启东GDP才320多亿。

我决定去启东看看。 

一、造梦 

那会儿从上海到启东的崇启大桥还没开通。我从北京坐了一夜火车,到了南通,再坐长途汽车到启东。从启东汽车站出来后,我打了一辆出租车,颠簸了将近一个小时,我终于到达寅阳镇。

寅阳镇是长江入海口。东海和黄海在此分界。几个世纪以来,这片由长江淤泥堆积而成的滩涂地,都很荒凉,直到一年半之前的2006年9月,一个“万亩滩涂围垦工程”开工。

项目总经理姓卢。我找了一个借口跟他唠嗑,他说每天下午两点多退潮后,工人开始吹沙造地。他们加班加点,用了3个月,完成了这片6公里长的滩涂地围堰。

我眼前的围堰区内,一片荒芜。只一条漫长看不到头的铁丝网,和几条略有平整的道路,路边每隔一段都插了一面小红旗,十几面红旗上写着的,是不同的公司名字。

这块刚开始做三通一平的滩涂地,是地产商跟国际投行融资及香港上市的重要筹码。崇启大桥即将修建,这里距离崇启大桥启东桥头三十公里,到上海的距离将缩短至两个小时。因为这座大桥,地产商说这里将成为世界级的旅游度假中心。这块荒芜的滩涂地,在他的招股书里,完成了惊人一跃:价值340亿。

我觉得故事不对劲,又回到30多公里之外的启东市,找当地主管了解情况。

国土局官员给我扒拉了半天,说这块地还是划拨用地,如果要进行商业开发,必须得通过国家海洋渔业局和国土局的审批,转为国有土地,再走正常的招拍挂。2007年之后,国家开始对围填海用地严格审核。

他们还没有拿到国有土地证,想要卖住宅很难。

国家的海域管理法有规定,750亩以上的填海项目必须报国务院及国家海洋局审批。但为了规避审批,地产商把这块9000亩的土地分割成13块少于750亩的海域,并成立了13个项目公司分别立项。

滩涂地路边小红旗上写的,就是13个项目公司的名字。他们这样绕开审批,并在2007年1月悄悄拿到了13个海域证。

建设局官员则对这个地产商印象深刻。拿地前,地产商邀请他们去广州总部参观考察。他们被这个地产商描绘的宏伟蓝图打动,他说启东项目不仅面向启东,而是上海,甚至全球的买家。

他对这个当时还籍籍无名的地产商印象极其深刻。那个衣品土味的河南人跟他说,自己公司三年内将做到三个第一:中国房企土地储备第一,销售额第一,还有利润第一。

当时,这个官员其实是跟我当笑话说的。没想到多年后,地产商竟然实现了其中两个第一。同时,他还实现了另一个第一:总负债第一。

小两万亿的总负债。这么可怕的纪录,前无古人,应该也不会有后来者了。 

二、夜宴 

去年年底,许老板给杨国强、郁亮和孙宏斌都发出邀请,想聚一聚,一起搞点大新闻。

这是中国房地产业的四大巨头。四家房企,碧桂园、恒大、万科和融创去年的销售额加一起,是2.76万亿元。

2.76万亿不算多,也就刚好能买下去年全球卖出去的所有芯片。

过去三年里,四巨头聚过三次。第一次是2018年年中,为庆祝恒大在深圳喜提新总部,许老板邀请其他三人到恒大深圳总部做客。彼时,许老板60岁,正值人生巅峰。

聚会的一年多前,恒大销售额超越了万科。留着大背头的许老板,戴着红领巾一般鲜红的红色领结,手拿话筒眼含泪花,宣布奏响国歌,庆祝恒大成为最大房企。

之后的几个月内,恒大股价从3港元,涨到了28港元。这让许老板超越了二马,成了2017年的中国首富。

曾有媒体在2017年举行的业绩会上就恒大的资金链提出质疑,许老板回答说账面上有3000亿现金,还问我资金吃不吃紧?

要真吃紧,这世界变成啥样了?

许老板那会儿真的有钱。宝万之争他割肉70亿退出,他笑着说没有不甘心,做的都是愉快的事情。

恒大总部从广州搬到深圳后,他马上在深圳湾1号花了10个亿买了一个次顶层。后来他发现900平米的房子,住不下穿黑衣服的保安,他决定又买一层。他想把顶层买了,因为:我上面不能有人。

但深圳湾一号的徐老板一口回绝了:上面是我的。许老板没办法,只能又花10个亿,在楼下买一层。买完后他开始装修,想把所有玻璃都换成防弹玻璃,但也被物业拒绝。

有钱任性的他,索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦,开始装修,别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧!

有人说中原大地上最讲政治的可能就是许老板。请郎平回国,给国足送出主教练里皮,几十亿输血中国足球,结对帮扶贵州毕节。

2018年,他又成功连任中国政协常委,是唯一一位当选政协常委的民营地产商。

总部搬到深圳后,他继续带领恒大在“伟光正”的道路上一路狂奔。饼也越摊越大,他开始烧钱造车,并筹备借壳深深房登陆A股。

四巨头的饭局,也是他攒的。这是私宴,每个人可以带一个随从。许老板带了总裁夏海钧,杨老板带了总裁莫斌,郁老板带了总裁祝九胜,孙大圣带的是广深区域负责人黄书平。

四巨头曾经爱过,也恨过。如今冰释前嫌把酒言欢。吃完饭后,喜欢在KTV唱歌、喝皇家礼炮兑苏打水的老许,果然邀请大家去唱歌了。不过这二场,杨老板没去,郁老板坐了一会就走了。散场前,四人约定每年聚一次。

2018年之后,他们又聚了两次,一次是在万科总部,还有一次,还是在恒大总部。但2020年年底,日子还没到,许老板又急冲冲地向他们发出了邀请。

时间才过去了两年,恒大就从巅峰滑落至悬崖边了。2020年年底的许老板已经非常艰难,这次,他又想摊个大饼来纾困。

去年8月,中国最大的中介平台贝壳上市,市值一度超过6000亿,是万科、碧桂园两家房企龙头市值之和,也是当时中国恒大市值的五六倍。

这件事,震动了整个房地产业,也启发了长袖善舞的许老板。

他想沿着贝壳的模式,在股市里再跑一遍、圈一遍钱。同样的概念,趁市场热度,把卫星放出来。

他很快启动了旗下中介平台房车宝的融资,并开始对贝壳之外的中小中介公司进行整合。到了年底,他声称房车宝整合了100多家中小中介公司,3万多家线下门店,拥有全民经纪人会员2000万人,年交易额1.2万亿;房车宝同时融资百亿,如一年内未能上市:恒大需要按投资款的115%进行回购。

一个浙江区域内的中介老板跟我说,房车宝在去年年底找过他两次。要给他一笔现金,给他期权,要求他加盟房车宝平台。当时房车宝估值677亿,他们说几年后上市,公司估值将是1万亿,手头的期权将翻十几倍。

许老板也找到郁亮、杨国强和孙宏斌。他跟他们说,如果连万科、碧桂园和融创都加入房车宝,那房车宝将会是世界上最牛逼的公司,远超贝壳:市值将是两万亿,甚至更高。

看着许老板放的这个卫星,我有点梦回2008年。但时代,早已经不是2008年。

许老板希望其他三巨头加入房车宝,帮他在资本市场站台。但其他三巨头也都在做自己的销售平台,他们都用意念回复了许老板。

大半年后,市场热度不再了,连贝壳股价也缩水了七成。号称要超越贝壳做全球最牛逼公司的房车宝,近期的新闻是有俩,一个是不太起眼的人事变动,总经理李荣智辞职去了万达。第二个是原来注册房车宝的全民经纪人,很多都在讨要佣金。 

三、金碗 

中秋一过,马上就到寒露了。北方大地开始步入萧索,这一年,就这么快过去了。

许老板就是在63年前的寒露,出生在河南太康县高贤乡聚台岗村。出生后不久,有位算命先生曾给他看相:这孩子将来是要端金碗的。

但这个孩子当时连什么是金碗都不知道。一岁丧母,奶奶抚养,泥地里打滚长大。18岁之前就去过一次太康县城,还是初中学校组织。他和同学们走了40多里地,来回花了2天。没有钱住招待所,就在马路边躺了一夜。

这次县城之旅,让小许深深感受到了聚台岗村与太康县之间的巨大差距。如何迈过这40多里的鸿沟,成了这个中学生未来几年朝思暮想的事。

读完高中后,高考被废除,改变命运的通道被堵上了。他开始学习开拖拉机,那时他就初步展现出一个商人的天赋。为了得到村里拖拉机司机这个岗位,十七岁的小许据说请村支书喝了场大酒。

走出聚台岗村后,社会人小许一生都在扬着船帆奋力前进,追逐着金钱、权力、及世俗意义上的成功。

他人生第一次接近真正意义上的金碗,是2008年。

现在被按在地板上反复摩擦的房地产业,十几年前也曾是风口。2007年,资本包装了有5000万平土地储备的碧桂园,推到重土储的香港资本市场。一个女首富杨惠妍就被制造出来。

碧桂园上市前,许老板还是一个前十年累计销售面积只有200万平的公司。虽然2003年就开始谋划跨区域发展,但始终动静不大。

2006年年底,在复制碧桂园模式的流水线上,许老板被国际投行挑选出来。从2006年年底到2007年9月,许老板陆续与德意志银行、美林等投行签约。在投行们9亿美元的支持下,许老板沿着碧桂园模式一路狂奔。

同样的概念,趁市场热度,把卫星放出来。

只用一年多,他就将土储升至4580万建筑平米。光启东那么一块还没拿到土地证的滩涂地,就给恒大造了1000多万平米的土储。这是造富运动中重要一环。

不过,被套路过一回的投资者,第二年面对恒大开始横眉竖眼。2008年3月,恒大在美国招股的周末,美国第五大投资银行贝尔斯登倒闭。资本市场急转直下,许老板上市被迫中止,100多亿的土地款和工程款未付,公司命悬一线。

那时,许老板表现出强大的心理承受力。他将投行和供应商都牢牢绑在一艘船上,要沉一起沉。经历复杂的谈判后,在上市失败后的第三个月,他跟投行们完成了5亿美元的私募。

他还结交到新世界的鲨胆彤。那段时间许老板天天陪老爷子锄大地,把他哄得老开心了。2009年下半年,当资本市场融资窗口打开,许家印几乎第一时间抓住了上市的机会。

老爷子后来又出钱又出力,拉香港几大富豪都为恒大站台。

恒大上市是中国房地产史上最惊心动魄的故事。2008年,对于许老板是有数不清的不眠之夜,每一天都有故事发生。首次上市搁浅后,恒大还能二次闯关成功,接近于奇迹。更大的奇迹在于,一度濒临出局的许老板,在与资本的赛跑中取得完胜。

被绑到同一艘船上的国际投行们,通过恒大上市挣了十几亿美元。许老板给了投资人这么多,但他依然牢牢掌控着这家中国规模最大的房地产公司。

2009年恒大上市后,跟许老板相熟的投行朋友跟我说,老许以后会稳健起来。我当时表示了怀疑,许老板这种性格:一块钱总想搏二十块钱的事。

卡伦·霍妮说过,人生奋斗的目的在于摆脱焦虑。所有摆脱焦虑的动作指向四个方向:寻求爱的控制的人往往缺乏爱;追求权力的人内心充满了无助感;追求威望的人则有过受羞辱的经历;追求金钱的人是曾被贫穷所折磨。

不知道喊着“大大大”的许家印,焦虑的是什么。王石当年说自己在股改时放弃万科股权四个原因,其中两个都关于名。他说社会价值取向:名和利,你只能选一个。

许老板和王石不一样。他两个似乎想全要。我以前写过,一次喝醉酒后,他曾问部下:我怎样才能流芳百世?

他其实在老家已经实现了。聚台岗村村民后来给许老板做了一个功德碑,上面写:许家印为国育才、造福后代、流芳百世。

许老板呀,你没学过臧克家那句诗吗:有的人活着…… 

(未完待续)

责任编辑:宇真

本文短网址: 版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
荣誉会员


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论



加入看中国会员

神韵晚会
神韻作品
donate
退党

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意