河南癌症村裡的死亡:有種利潤蔑視生命

王子清已記不清自己主持過多少次葬禮了。

自打他48歲那年起，癌症患者便在村子裡多了起來，死亡接踵而至。每遇死亡，王子清必會到場，或主持，或與亡魂告別。多數情況下，他是主持者。

本來，作為子字輩的他，是沒有資格主持這種儀式的。子字輩之上，還有祖父輩的玉字輩和父輩的德字輩。在村裡，這種告別亡魂的莊嚴儀式，通常是由年歲較大且德高望重的老人主持。但如今村子裡玉子輩的人已所存無幾，而德字輩的人，或因癌症相繼去世，或已「逃離」了這個村子。因此他這個小子輩，就責無旁貸地擔當起了這個任務。歲歲月月，「送走一茬又一茬」。


「每死一個人，我的心就像刀割一樣。」現年65歲的王子清步履蹣跚地走在村中，神情黯淡。有時，他還會停住腳步，擺擺手，不去追憶往事，「都是大好的年齡，死的太可惜了。真不知道啥時才是個頭啊！」

《中國青年報．冰點》記者 郭建光 發自河南

死人就像家常便飯一樣

位於河南省瀋丘縣城東約10公里處的東孫樓村，共有1200多人。原先孫姓為望族，後王姓成了大姓。現全村王姓約有800多人。

自上世紀90年代以來，村裡的人出現了密集的反常現象：有些人腹瀉不止，有些人內臟出現了各種不適。此外，偏癱、智障、畸形和婦科疾病也頻頻出現。患者相繼死去，少則一年內五六人，多則達20多人。死者經診斷多為食道癌、肝癌、胃癌、直腸癌、子宮癌、乳腺癌等等。

死亡像個揮之不去的幽靈，籠罩著這個村子。新起的墳塋、白對聯、哀樂，一年四季綿延不絕。

王子清的族人便是這個不幸村莊的不幸家族。

1991 年，小他5歲的弟弟食道出現問題，吞嚥困難。次年，大他兩歲的哥哥也出現同樣病症。倆人的病後來都轉化為食道癌。2004年6月，王子清的哥哥病逝。28 天後，他的弟弟也撒手人寰。這邊喪事還沒料理完，3天後，他的一位叔叔也死於食道癌。短短一個月，王子清相繼失去3位親人。

而這僅僅是幽靈掀開的序幕一角。事實是，這些年，僅王姓德字輩的族人中，25對夫婦，便有19人死於癌症。而子字輩中不到80人，便有16人死於癌症。死者大都正值壯年，最大的70歲出頭，最小的只有30歲。

「死人就像家常便飯一樣。」王子清抽泣著，任由眼淚淌滿褶皺的臉上，「我不知道村裡到底死了多少人，只知道一個接一個地死。」

王子清本人雖然沒有患上癌症，但胃穿孔也讓他遭了不少罪。2004年，他花了5000元做了胃部手術，至今天氣轉涼，傷口就會隱隱作痛。為「轉移痛苦」，他染上了抽煙的毛病，一支接一支，一會兒功夫，一包煙就空了。

在大多數地區，通常每個村裡有一名醫師就不錯了，但在瀋丘縣東孫樓村卻增加到了4名醫師。劉德亮是村裡最老資格的醫師。他記得最忙碌時自己每天要跑三四家，「抗生素藥供不應求」。村裡的人口一度竟出現了負增長。

一位正在病床上輸液的腹瀉患者掙紮著坐了起來，插話說，就是現在，村裡患腹瀉的病人至少也不下100人。

不僅是東孫樓村，自上世紀90年代以來，瀋丘縣的黃孟營村、孟寨村、孫營村等，癌症患者的比例均大幅度上升。據該縣政協常委、民間環保組織「淮河衛士」會長霍岱珊提供的資料顯示：1990年~2005年間，2470人的黃孟營村，有116人死於癌症；2366人的孟寨村，有103人死於癌症；1697人的孫營村，有37人死於癌症；1300人的陳口村，有116人死於癌症；2015人的大鯨者莊，有145人死於癌症；1687人的杜營村，有187人死於癌症。而據瀋丘縣醫院記載，1972年當地120萬人中，只發現癌症患者12人，發病率僅為十萬分之一。

由於癌症爆發的密度大、頻率高，故上述村莊被當地人稱作「癌症村」。3年前，河南省周口市有關部門，曾聯手在瀋丘縣的「癌症村」做過一次癌症患者的入戶統計，但該數據一直沒有公開，瀋丘縣衛生局的一位副局長表示，不能向記者提供。

誰得病誰家就敗

在王子清隔壁的一條小巷子裡，原先住著16戶人家，現在只剩下3戶了。其中，有兩戶全家死於癌症，其餘的因害怕也搬走了。

恰逢雨後，巷子裡一片泥濘。在這條約100米深的小巷子裡，已有很長時間沒人出入了，顯得分外寂靜。有一戶人家的房子是兩層預制板樓，在這個人均年收入不到1000元的村子裡，這棟小樓顯得十分氣派。但如今鐵門上的鎖頭已經生鏽，門口雜草叢生。顯然，這裡早已人去樓空了。

「死的死，走的走。」王子清趿著拖鞋，在泥水中「啪嗒啪嗒」地走著，不時發出重重的嘆息，「以前這裡可熱鬧了，現在一點生氣都沒啦。」

這個東西長約1公里、南北寬約半公里的村子，上世紀90年代以前，曾和許多村一樣，過著自給自足的閑適生活。農忙時，男人女人熱火朝天地幹活，換取一年的口糧。收成好的時候，興許還會落些餘錢，添幾件衣服，買兩件電器，樂呵一番。不忙的時候，男人們出外找些活計，或在本地打打零工。空閑時，招呼幾個人喝上幾盅，或搓一陣麻將。

可眼下，疾病和死亡像惡魔一樣幾乎纏擾著村裡的每一戶人家。街上偶爾遇到幾個人，臉上也大都帶著悲傷、無奈或茫然。有時能看到三五個人聚在一起，談論的話題往往都和癌症有關。

一位癌症患者蓋著一床厚被子躺在床上呻吟。經過化療和放療，她的頭髮已經稀稀疏疏，頭皮清晰可見。裸露在外的胳膊和腿，瘦得皮包骨頭。她緊閉雙眼，嘴裡不時嘟囔著什麼。守在她身邊的丈夫，愁眉不展，目光呆滯，偶爾下意識地給妻子掖掖被子。「家裡有多少錢，也讓病折騰窮了。」他說。

在這三間預制板結構的樓房裡，大理點擊查看大理及更多城市天氣預報石地板、雪白的牆壁、寬大明亮的窗戶、牆上四大名樓的挂圖，以及一臺21英口寸的彩色電視機，多少彰顯出主人的能乾和富足。如果不是癌症拖垮了這個家庭，在這個舉目都是低矮房屋的村子裡，樓房主人的生活一定會讓鄰居羨慕。可現在，這間屋子裡死氣沉沉。

「誰得病誰家就敗。」王子清說，有錢的人家，病人能多活兩天，沒錢的，就只能等死了。他一再表示，村子裡錢都不好借，有錢也不敢借出去。「我們東孫樓窮，不是因為人懶，沒能力，而是因為癌症。只要家裡有病人，都得花上三兩萬塊。」

王子清的一位叔叔患了胃癌，家裡拿不出錢為他填這個無底洞，於是，在一個夜深人靜的晚上，他上吊自殺了。「因沒錢看病上吊自殺的，村裡已有好幾個。」他說。

人死了，葬禮照樣得辦。火化1000元,棺材1500元,孝服500~800元,靈車靈棚各100元，嗩吶100元。各種費用算下來，至少需要5000元。因外出和死亡的青壯年多，棺材都沒人抬，以至於吊車下葬，成了當地一個「熱門」行當。

由於貧窮，村裡如今盜竊成風。王子清家原來的圍牆不高，人很容易翻牆進去。現在，他已把原有的圍牆拆掉，準備加高。「我怕小偷。」他說。

村頭牆壁上，到處是觸目驚心的治療腹瀉、癌症的廣告。有些患者無奈只能找江湖游醫尋求安慰；有些患者則只能求助「神」的力量。

黃孟營村33歲的孔鶴琴，19歲嫁到此地，26歲得了直腸癌，4次手術，12次化療，花了7 萬多元，如今家徒四壁，外債高筑。兩年前，「感到無望」的孔鶴琴皈依了基督。每週五，骨關節變形的她，都要坐在輪椅上，讓丈夫推著，到兩公里外的王寨村做禮拜。王寨村基督教堂的信徒蘆美英則表示，七八十名教友中，基本都是身體有病的人。

孫營村的村民孫振雨，不忍看著自己的鄉親們忍受癌症的折磨，於1999年，籌錢2500元，修復了村裡的華佗廟，「初一十五，香火很旺」。但華佗廟重修後4年，孫的愛人得了偏癱，至今臥病在床。可嘆的是，連塑華佗像的匠人也因癌症而去世了。

與周邊「癌症村」一樣，東孫樓村能參軍的人很少。有幾年，竟沒有一個體檢合格的。

「人活得都沒有希望了。」王子清說，「村裡的人總擔心，下一個死的會不會是自己。」