所有的日子都繞不過六月

「所有的日子／都繞不過六月。」這是目前在洞庭湖監獄裡服刑的詩人師濤，在二○○四年所寫的一首詩的句子。那時六四過去已經十五年了，但悲哀的詩人仍然在苦苦地吟唱：「六月，我的心臟死了／我的詩歌死了／......六月，大地變形、河流無聲／成堆的信札已無法送到死者手中。」

帶著悲痛和手中的筆
諾貝爾文學獎得主、波蘭詩人米沃什的悼亡詩，和師濤的詩有著異曲同工之妙。經歷過納粹大屠殺，米沃什哀嘆著：

「留給我的只是一個冷嘲熱諷的希望，因為我一睜眼就看見火光，就看見大屠殺和背信棄義。......我怎能生活在這個國家／在那裡腳會踢到／親人未曾掩埋的屍骨？」一位猶太作家曾經說過：「劊子手通常要殺戮兩次，第二次是在他試圖抹去罪行的痕跡之時。」為了不讓作惡者再次殺戮死難者，將受害者逐出歷史，詩人們帶著悲痛和手中的筆，記錄下關於人類苦難的證詞。米沃什因此被稱為「見證詩人」，為一封有關六四的電子郵件被判刑十年的師濤也同樣如此。

就在六四悲劇事件十八週年之後，一本封面上印著坦克與人民對峙畫面的新書－－《六四詩集》，終於出版了。該詩集主編蔣品超也是一位傑出詩人，他曾在湖北參與學生運動而遭受監禁，後旅居美國。多年來，蔣品超把全部情感聚集在一九八九年的悲劇中，除了自己寫作不少紀念六四的詩作之外，他還和一批朋友在國內外廣泛徵集詩稿，從大量來稿中選用了二百一十五位作者的三百一十五篇作品，編輯了這本詩集。對真正的詩人來說，六四屠殺是一份難以負荷的沈重記憶。有人曾說，奧斯維辛之後不能寫詩。但是，失去歌吟的沉默，可以造成一座時間的墳墓，而時間可能使邪惡增殖－－中國「六四」之後的社會情形就是如此。拒絕言說也就拒絕了記憶－－關於鮮血與屍骨的記憶，這是劊子手們最願意看到的。

因此，無論怎樣高度評價這部詩集的價值，都不會是過分的。十八年來，這一段血跡斑斑的歷史被當局禁止書寫，禁止傳播，它面臨著被遺忘的命運。由於這部詩集的出版，那一場慘絕人寰的大屠殺，通過詩的語言得以保存，留給我們的後代。用詩歌來守護這份記憶，也就是守護人類的良知與道義。

藝術勾畫出慘烈的畫面
「一夜的屠城碾碎了那些青澀的真誠。」（蔣品超）「暴虐的真相輕易地就將我擊倒。」（師濤），閱讀一首首蘸滿淚水的詩歌，我可以想像，在大屠殺發生後，那些原本天真而又富於理想的詩人，是怎樣愕然、震驚、恐懼而又戰慄，腦袋裡曾產生過怎樣巨大的空洞，生命是怎樣從此失去重心。

藉助詩歌，詩人們找到一個排遣痛苦的途徑，如泣如訴也如刀似劍的詩歌，幫助他們抵禦了沒頂的絕望，使他們不至於走向瘋狂。他們還試圖通過詩的言說，來認識這場不可理喻的巨大災難。

有些詩歌直接抒發了尖銳的心靈痛苦，例如，「那年六月四日／一顆子彈正中我的心臟／嵌在兩瓣心臟之間／十四年了／它就一直卡在那裡。」（趙思運）「六四是一把刀子 ／把俺劈成兩半 ／這刀子剁碎俺的理想。」（草根）

不少詩人創造出詩的意境，把自我融入詩歌中去。「意」是詩人所抒發的思想感情；「境」是詩中所描繪的情景或畫面。 這本詩集中，當年慘烈的畫面比比皆是：

「北京像一捆窒息著的濕柴／焚屍的惡臭仍然瀰散在空中／一本燒焦的英語字典／正在路邊隨風翻動／它的不知姓名的主人／已經下落不明」 （簡楊）。

「恍惚中誰又在／那火光四起的城市裡狂奔／兄弟姐妹們虛脫的身軀已不可見／只剩那些熟悉的名字澀澀地粘在喉口／金屬碾壓的聲音從四面八方逼近／子彈追逐著夢和年輕／冷冷地流淌在臉上的／不知是淚是血」（亦布）

當時，和筆者一樣人在外地的教師陳破空，立即在廣州中山大學校園張貼他的詩歌，以想像力描繪出北京的慘禍：

「血從畫面上滑落／畫面呈現／宇宙最初的混沌／月光遺棄的大地／翻著黯紅的海洋／......殺戮，在腦海中肆虐。」

這些生靈塗炭的場景描繪，蒼涼而又淒楚，令人痛徹肺腑。歷史上殘酷血腥的一幕，就在這樣的畫面中得以真實地再現，具有極大的藝術衝擊力。

追問、質疑、懺悔和反思
個人的經歷，自我的訴說，在這裡變成了流傳於世的公共記憶。詩人們以詩歌記載一部慘烈的歷史，宣泄鬱結在心中的無限悲憤，激烈地譴責製造屠殺的凶手。同時，他們也在詩裡追問、質疑，併進行深沉的思索。 　　

臺灣著名詩人餘光中吟誦道：「媽媽，我死了／但是我不瞑目／這麼慘的國家永遠烙在我魂魄。」一個國家為什麼會這樣的慘？為什麼那麼多優秀的年青人會死在槍口之下？歐陽小戎哭喊著：

「我的華夏！我的故國！我不信！你這廣袤的大地之上，竟連一株自由的橄欖都不能生長！」獨裁者是如此禽獸不如。應去在他的悼念詞中寫道：「問鯤鵬雖大，毛羽稀稀，禿翅能飛多久。／飲食獨夫更欲食，群瘋綠狗。／槍下亡，孕與嫗，男與女，老與少，童與叟。／寸鐵全無，慘呼撕肺，亦難感化禽獸。」

在強大的惡勢力壓迫下，善良而脆弱的人性似乎不堪一擊。楊煉的〈廣場〉描寫了屠殺發生後，在政治高壓下人人自危的情景：「交代材料裡，每個人都證明：自己不在六月，沒人在廣場......因此，你也參與謀殺六月。」茅境不堪回首：「我單戀的女友寫了申請書，把鮮花送到天安門廣場／然後拍一張照片斜倚著屠夫的肩膀。」

但是，被壓制被扭曲的人性仍然會有甦醒的時候，我們看見方人等詩人在懺悔：

「渺小的幸福啊／我為你出賣了靈魂／我的卑鄙／惟有墳墓能埋沒／真理已在屍體上發芽／為什麼生不出一粒／成熟的良心。」

抒情言志展現人間正氣
「抒情言志」是中國詩歌的傳統，悼念六四的詩歌，在抒情方面要比一般詩歌來得更為真摯，更為強烈。這是由於嚴酷的現實和詩人產生悲劇性衝突，喚起詩人巨大的心靈波瀾所致。眼淚和哭泣，出現在不少詩歌裡。 　　

但在哭泣的同時，詩人骨子裡的血性與激昂，對於受害者的同情，作為公民的道義感和責任感，自己的誓言與對未來的期望，也都在詩歌裡一一體現。

例如，「一代人扛起一代人的歷史／一個真理截住無數謊言的氾濫。」（胡曉舟）「雖然我在恥辱中苟活／但我知道我只要一息尚存／信念就是那槍擊不倒的風信旗／昭示那時來運轉的一天。」（鄭貽春）「繁星的天底下，總有不屈的骷髏，破土而出。」（方人）「一年復一年，不會太久／在同一個永遠的日子／以心底的淚水釀造祭奠的薄酒。」（方舟子）「待得日出雪化時，萬民一同燒紙錢。」（力刀）

這些詩都充盈著一股浩然正氣，它們以人道主義情懷和莊嚴的歷史感，表達了億萬中國人的心聲。無論邪惡在現實中怎樣橫行，無論生活怎樣令人苦悶絕望，詩人總是不能忘記自己的使命，也不能忘記那些溫暖人心的時刻。

蔣品超在《沉沉的一握》一詩中，寫他在六四後將要入獄之前，他的導師是怎樣臉色凝重地緊握他的手：「永遠忘不了／那沉沉的一握／雖是短暫／意卻那樣深濃／是寒風折枝的日子／你如此珍愛花朵。」正是這樣溫暖的情感表示，支撐了蔣品超的獄中歲月。

只要詩人還在歌唱，一個民族就有希望。在閱讀《六四詩集》的時候，我想，發生在一九八九年的悲劇，應該還有更多的文學體裁來表現，例如小說、戲劇和傳記。充滿人性和愛的文學，將會慰籍長久悲傷的我們，鼓舞我們生活與奮鬥的勇氣。

師濤曾以兒童一般的天真之心，紀念我們須臾不曾忘記的六四死難者： 　　

「我爬到烈士墓園的草叢間／想看到自己如初夏的野花般復活。」

二○○七年五月二十二日
(文章僅代表作者個人立場和觀點) 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

来源:開放雜誌

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。