知青上山下鄉--那段瘋狂荒誕的歷史(圖)
永遠的傷痛 不堪回首
千百萬中學生,被中斷學業,攆出課堂,趕出家門,轟到農村邊疆去勞動改造,這就是68年底,繼打砸搶的紅衛兵運動之後,在全國掀起的知識青年上山下鄉運動。(網路圖片)
知青、插隊落戶、兵團屯墾……這些專有名詞,屬於文革後期千萬「知青上山下鄉」那段瘋狂荒誕的歷史。說它荒誕,但不忍心搞笑,因為那裡面有太多的痛苦,而且遠不止在一代人身上。心靈的傷口難以癒合,是永遠是傷痛,不堪回首。
我家姊妹四個都趕上了「知青上山下鄉」,我在雲南,大妹在東北,兩個小妹在郊區插隊。我家雖然沒被紅衛兵抄過家,但後來家裡被我們四個知青孩子折騰得「洗劫一空」。我們早已是名副其實的「啃老族」了。正值花季的四個姑娘,每趟像叫花子似的輪番從外面回家探親,一定會吃光、花光、拿光。小妹說,後來他們都不忍心回家了,每次頂多能帶瓶炸素黃醬回村裡,那炸醬的油是母親從每頓飯裡省出來的。
我在雲南農場幾年裡,幾次接到過家裡寄去的牛肉乾。多年後知青聚會,常有人提起當年在一起分享牛肉乾的情景,邊說邊咂叭著嘴,回味無窮地誇張著。直到有一天小妹給我講了這牛肉乾背後的故事,我才知道,那牛肉乾吃進我嘴裡之前,裡面浸透了遠比肉香濃烈得多的甜酸苦辣。
小妹說她永遠忘不了母親給我和大妹做牛肉乾的那些情景。她記得母親買回一大塊牛肉,切成塊,在煤球爐子上燉了一大鍋。燉肉的香味,飄過好幾層院子,走過我家門口的人都放慢腳步嗖嗖鼻子說一聲:「誰家燉肉呢,好香!」燉好的牛肉,碼在笸籮裡在太陽下晾晒,為除去水分成肉乾。小妹說,真香啊,做了好多。母親讓她看著笸籮,轟開蒼蠅,沒說不讓她吃。她記住了母親說的「給你兩個出遠門的姐姐做的」,她見母親嘗咸淡時都沒捨得咬一口肉,只用舌尖舔舔筷子頭。所以她忍住了,也沒往嘴裡放一丁點的肉渣。
她看著母親從包袱裡的破床單上撕下兩塊布,把做好的牛肉乾分成兩份,縫包裹,寫地址。她跟在母親身後,一起去胡同外大街拐角的郵局寄包裹。一個包裹4元錢郵費,那是家裡一個星期的菜錢,真不知道母親是怎麼攢下的那8塊錢。
母親兩隻胳膊各夾著一個包裹,腳步匆匆地把她拉下一截子路,幾次回頭催她快點兒走,說要不郵局就關門了。她望著前面的背影,發現母親駝背了,第一次發現母親老了。兩個月後她去了郊區農村插隊,不忍心在家吃閑飯了,那一年她18歲。寄牛肉乾給北大荒的姐姐16歲就走了,在不安定的中蘇邊境,又那麼冷。收牛肉乾的另一個姐姐,走得更遠更早,坐三天三夜火車還得再坐三天汽車。去年回來探親,兩腿被蚊子咬得爛瘡粘著褲子揭不開。想到這,她不委屈了。
16歲離家去了北大荒的大妹,最讓父母心疼了。不但小,她還患有關節炎,天一冷就喊腿疼。前趕後錯,偏偏讓她去了天寒地凍的北大荒。母親有一件皮襖,是三十年前結婚的娘家陪送。好天氣的時候,被從箱子裡翻出來,掛在外面吹吹風。這麼多年裡,晒了又收,收了又晒,就是不見穿在身上。通知大妹要去東北了,母親把皮襖送到裁縫店,給她改成了一件皮外衣。
母親還把一張狼皮褥子從父親的棉褥子下抽出來,裝進大妹的箱子裡。那年,父親剛做完胃的大切除手術,虛弱得可想而知,尤其冬天,有這張皮褥子當然好多了。父母說,那孩子走得遠,是全中國最冷的地方,就緊著她吧,想多給也沒有了。大妹說,在北大荒,她白天穿著母親的皮襖,晚上躺在父親的皮褥子上,夜裡枕著自己的眼淚,耳邊聽著外面的狼嚎,就這樣屯墾戍邊了八年。
千百萬中學生,被中斷學業,攆出課堂,趕出家門,轟到農村邊疆去勞動改造,這就是68年底,繼打砸搶的紅衛兵運動之後,在全國掀起的知識青年上山下鄉運動。中國人一切傳統美好的,普世正常的,在文革裡被一一摧毀擊碎,包括無數家庭和一代人的人生。
来源:大紀元
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 歷史回顧:中俄邊界爭端與江澤民賣國 (圖)
- 江澤民已死?軍頭異動驟增(組圖)
- 傳江澤民已腦死亡(圖)
- 姜維平:胡錦濤打敗了薄熙來
- 【清音專欄】江澤民一死 黨內或將大亂(組圖)
- 胡錦濤定性重慶搞文革式改革 薄熙來沒戲?
- 女訪民車站竟堵溫家寶 成功遞狀訴冤情(圖)
- 江澤民生死不明 胡錦濤有時間扳倒習近平
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 周受資作證撒謊?前TikTok員工揭中國隱秘指揮鏈(圖)
- 從負債千萬「逆轉」為年賺上億的「翻身秘訣」(組圖)
- 房地產泡沫破裂成定局 習近平已難懸崖勒馬(圖)
- 「國藥疫苗之父」被罷人大代表 疫情年盈利或達千億(圖)
- 六四35週年 加國港人集體哀悼連結彼此(圖)