知青上山下鄉--那段瘋狂荒誕的歷史(圖)

永遠的傷痛 不堪回首

作者:玉清心 發表:2011-07-07 12:48
手機版 简体 打賞 3個留言 列印 特大


千百萬中學生,被中斷學業,攆出課堂,趕出家門,轟到農村邊疆去勞動改造,這就是68年底,繼打砸搶的紅衛兵運動之後,在全國掀起的知識青年上山下鄉運動。(網路圖片)

知青、插隊落戶、兵團屯墾……這些專有名詞,屬於文革後期千萬「知青上山下鄉」那段瘋狂荒誕的歷史。說它荒誕,但不忍心搞笑,因為那裡面有太多的痛苦,而且遠不止在一代人身上。心靈的傷口難以癒合,是永遠是傷痛,不堪回首。

我家姊妹四個都趕上了「知青上山下鄉」,我在雲南,大妹在東北,兩個小妹在郊區插隊。我家雖然沒被紅衛兵抄過家,但後來家裡被我們四個知青孩子折騰得「洗劫一空」。我們早已是名副其實的「啃老族」了。正值花季的四個姑娘,每趟像叫花子似的輪番從外面回家探親,一定會吃光、花光、拿光。小妹說,後來他們都不忍心回家了,每次頂多能帶瓶炸素黃醬回村裡,那炸醬的油是母親從每頓飯裡省出來的。

我在雲南農場幾年裡,幾次接到過家裡寄去的牛肉乾。多年後知青聚會,常有人提起當年在一起分享牛肉乾的情景,邊說邊咂叭著嘴,回味無窮地誇張著。直到有一天小妹給我講了這牛肉乾背後的故事,我才知道,那牛肉乾吃進我嘴裡之前,裡面浸透了遠比肉香濃烈得多的甜酸苦辣。

小妹說她永遠忘不了母親給我和大妹做牛肉乾的那些情景。她記得母親買回一大塊牛肉,切成塊,在煤球爐子上燉了一大鍋。燉肉的香味,飄過好幾層院子,走過我家門口的人都放慢腳步嗖嗖鼻子說一聲:「誰家燉肉呢,好香!」燉好的牛肉,碼在笸籮裡在太陽下晾晒,為除去水分成肉乾。小妹說,真香啊,做了好多。母親讓她看著笸籮,轟開蒼蠅,沒說不讓她吃。她記住了母親說的「給你兩個出遠門的姐姐做的」,她見母親嘗咸淡時都沒捨得咬一口肉,只用舌尖舔舔筷子頭。所以她忍住了,也沒往嘴裡放一丁點的肉渣。

她看著母親從包袱裡的破床單上撕下兩塊布,把做好的牛肉乾分成兩份,縫包裹,寫地址。她跟在母親身後,一起去胡同外大街拐角的郵局寄包裹。一個包裹4元錢郵費,那是家裡一個星期的菜錢,真不知道母親是怎麼攢下的那8塊錢。

母親兩隻胳膊各夾著一個包裹,腳步匆匆地把她拉下一截子路,幾次回頭催她快點兒走,說要不郵局就關門了。她望著前面的背影,發現母親駝背了,第一次發現母親老了。兩個月後她去了郊區農村插隊,不忍心在家吃閑飯了,那一年她18歲。寄牛肉乾給北大荒的姐姐16歲就走了,在不安定的中蘇邊境,又那麼冷。收牛肉乾的另一個姐姐,走得更遠更早,坐三天三夜火車還得再坐三天汽車。去年回來探親,兩腿被蚊子咬得爛瘡粘著褲子揭不開。想到這,她不委屈了。

16歲離家去了北大荒的大妹,最讓父母心疼了。不但小,她還患有關節炎,天一冷就喊腿疼。前趕後錯,偏偏讓她去了天寒地凍的北大荒。母親有一件皮襖,是三十年前結婚的娘家陪送。好天氣的時候,被從箱子裡翻出來,掛在外面吹吹風。這麼多年裡,晒了又收,收了又晒,就是不見穿在身上。通知大妹要去東北了,母親把皮襖送到裁縫店,給她改成了一件皮外衣。

母親還把一張狼皮褥子從父親的棉褥子下抽出來,裝進大妹的箱子裡。那年,父親剛做完胃的大切除手術,虛弱得可想而知,尤其冬天,有這張皮褥子當然好多了。父母說,那孩子走得遠,是全中國最冷的地方,就緊著她吧,想多給也沒有了。大妹說,在北大荒,她白天穿著母親的皮襖,晚上躺在父親的皮褥子上,夜裡枕著自己的眼淚,耳邊聽著外面的狼嚎,就這樣屯墾戍邊了八年。

千百萬中學生,被中斷學業,攆出課堂,趕出家門,轟到農村邊疆去勞動改造,這就是68年底,繼打砸搶的紅衛兵運動之後,在全國掀起的知識青年上山下鄉運動。中國人一切傳統美好的,普世正常的,在文革裡被一一摧毀擊碎,包括無數家庭和一代人的人生。

来源:大紀元

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意